《清辞知秋》撕纸艺术家

6、疼痛的间隙

　　投稿后的第四十三天，陆清辞从衣柜里醒来。

　　这是她复发的第三天。没有具体的诱因，只是某个清晨醒来时，那股熟悉的重量又压回了胸口——像有一块浸透了水的厚绒布，严严实实地裹住了她的肺，每一次呼吸都需要动用额外的意志力。

　　她躺在衣柜底部，身体蜷缩成子宫里的姿势。黑暗是完整的、绝对的，只有门缝底下透进一丝极其微弱的光，勉强勾勒出悬挂衣物的模糊轮廓。这个狭小的木制空间是她唯一感到安全的地方，在这里，世界被缩小到可以掌控的尺寸，没有目光，没有声音，没有需要回应的期待。

　　手机在角落里亮了一下，又暗下去。是母亲发来的消息，问她要不要吃早饭。

　　陆清辞盯着那点转瞬即逝的光，手指动了动，没有去拿。她知道自己应该起来，应该去吃早饭，应该像这四十多天来一样，继续扮演那个“正在好转”的女儿。但她做不到。身体的每个关节都被灌了铅，连抬起手臂都需要消耗掉一整天的力气。

　　抑郁发作时就是这样——不是悲伤，不是哭泣，是一种纯粹的、生理性的衰竭。大脑像一台过载后烧坏的机器，所有功能停摆，只剩下最基本的生存指令：呼吸，心跳，还有偶尔闪过脑海的自毁念头。

　　那些念头像水底的暗流，悄无声息地盘旋。它们不激烈，不狰狞，只是平静地陈述着事实：你可以结束这一切。很简单。浴室柜子里有药。厨房有刀。窗台没有护栏。

　　她闭上眼睛，试图用最近学到的技巧对抗——观察自己的呼吸，给情绪命名，想象那些念头只是飘过的云。但没用。云变成了铅块，重重地压下来。

　　就在这时，衣柜门被轻轻敲了两下。

　　“清辞？”是母亲的声音，很轻，带着刻意压制的颤抖，“你……在里面吗？”

　　陆清辞没有回答。她屏住呼吸，希望母亲以为她不在，希望母亲离开。

　　但门把手转动了，衣柜门被拉开一条缝。光线涌进来，刺痛了她的眼睛。

　　母亲蹲在衣柜外，逆着光，脸藏在阴影里。陆清辞看见她嘴唇在抖，看见她眼眶红了又强忍着。这样的表情她见过太多次——那种混杂着担忧、恐惧、疲惫，还有一丝不易察觉的厌烦的表情。

　　“出来好吗？”母亲的声音更轻了，像是在哄一个随时会爆炸的炸弹，“今天天气很好，我们出去走走？”

　　陆清辞摇头。动作很小，但很坚决。

　　沉默在母女之间蔓延。衣柜里是陆清辞的汗味和樟脑丸的混合气味，衣柜外是家里惯有的、带着淡淡油烟和空气清新剂的味道。两个世界被一扇柜门隔开，此刻门开了，两个世界尴尬地对峙着。

　　“那……至少吃点东西。”母亲放弃了拉她出来的尝试，“我给你热了牛奶，放在门口。你想喝的时候……”

　　后面的话没有说完。母亲站起身，把一碗冒着热气的牛奶放在衣柜外的地板上，然后轻轻带上了柜门。没有完全关严，留了一条缝——这是她们之间不成文的约定：留一条缝，意味着“我尊重你的空间，但你需要的时候，我在这里”。

　　光线再次被隔绝，但牛奶的香味从门缝里钻进来，甜腻得令人作呕。

　　陆清辞盯着那碗牛奶看了很久。最终，她还是伸出手，端了进来。温度刚好，不烫不凉。她小口小口地喝，机械地完成“进食”这个动作。牛奶滑过食道，进入胃里，带来一点虚假的暖意。

　　喝完牛奶，她把碗放回门边，重新缩回黑暗的角落。

　　手机又亮了。这次是邮箱的推送。

　　她盯着那个发件人名称看了五秒，才反应过来——新芽大赛组委会。标题很长，但她只捕捉到几个关键词：评审结果，通知，附件。

　　心脏跳得快了一些，但很快又沉下去。有什么用呢？就算获奖了，就算被认可了，她依然要在这个身体里，在这个大脑里，继续活下去。而活下去本身，就是一件需要耗尽全部力气的事。

　　她点开邮件。

　　文字在屏幕上滚动。感谢参与，评审过程，然后——一等奖。奖金五万元。颁奖典礼。北京。

　　每一个词她都认识，但连在一起却失去了意义。像在看别人的故事。

　　她退出邮箱，打开相册，点开那个加密文件夹。第一张照片就是天台烟花的截图。叶知秋的眼睛在烟花映照下亮得惊人，笑容毫无阴霾。

　　陆清辞盯着那张照片看了很久。然后，她伸出食指，轻轻触摸屏幕上的那张脸。

　　冰凉的玻璃触感。

　　“你看，”她对着照片无声地说，“我做到了。我写了剧本，我获奖了。我应该高兴的。”

　　照片不会回答。笑容永恒地定格在那里，温暖，但遥不可及。

　　她关掉手机，重新陷入黑暗。获奖的消息像一颗石子投入深潭，激起的涟漪很快平息，潭水恢复了它一贯的死寂。

　　---

　　接下来的三天，陆清辞没有出过衣柜。

　　吃饭时，母亲会把餐盘放在门边。她会在确认门外没人后，快速把食物端进来，吃完再把空盘子放回去。上厕所需要趁深夜，家里人都睡下后，她像幽灵一样溜进卫生间，再悄无声息地溜回来。

　　父亲尝试过和她谈话。他搬了把椅子坐在衣柜外，絮絮叨叨地说着单位的琐事，说同事的孩子考上了好大学，说房价又涨了，说今年冬天特别冷。他说了很久，陆清辞始终没有回应。最后他叹了口气，脚步声远去。

　　她能想象父母在客厅里的对话——压低声音，但每个字都透着疲惫：

　　“怎么办？又这样了。”

　　“我也不知道……药在按时吃吗？”

　　“吃的。但医生说药物只能控制症状，根源……”

　　“根源是什么？我们哪里做得不对？”

　　这种对话她听过太多次。起初会愧疚，会觉得自己是个累赘。现在连愧疚都麻木了，只剩下一种冰冷的疏离感——是的，我就是个累赘。但我也没办法。我也不想这样。

　　第四天早上，手机响了。不是消息提示音，是来电铃声。

　　陆清辞看着屏幕上跳动的名字：沈未晞。她犹豫了很久，直到铃声快要自动挂断时，才接起来。

　　“喂？”她的声音沙哑得不像自己的。

　　电话那头沉默了两秒，然后沈未晞说：“你又躲起来了。”

　　不是疑问句，是陈述句。

　　“嗯。”

　　“几天了？”

　　“三天……还是四天？记不清了。”

　　电话那头传来沈未晞深呼吸的声音。“听我说，清辞。我刚刚看到邮件了。你获奖了，一等奖。”

　　“我知道。”

　　“你知道？你知道然后继续躲在衣柜里？”沈未晞的声音里有一种压抑着的怒气，“陆清辞，那是北京。是颁奖典礼。是你写了那么久、那么痛苦的剧本得到的认可。”

　　“那又怎样？”陆清辞的声音很平静，平静得可怕，“去了又怎样？领了奖又怎样？回来之后，我还是会躲进衣柜里。还是会在半夜想死。什么都不会改变。”

　　“但至少——”沈未晞顿了顿，似乎在寻找合适的词，“至少你去过了。至少你站在那个舞台上，接过那个奖杯。那是你应得的。”

　　“我不配。”陆清辞闭上眼睛，“我连正常地活着都做不到，我凭什么……”

　　“就凭你写出了《逐光笔记》！”沈未晞打断她，声音突然拔高，“就凭你在那么痛苦的时候，还能把痛苦变成那么美的东西！清辞，你得去。不是为了证明什么，只是为了……去亲眼看看，你创造的东西被这个世界看见了。”

　　陆清辞没有说话。她听见电话那头沈未晞在哭，压抑的、断断续续的抽泣声。

　　“对不起，”沈未晞吸了吸鼻子，“我不该对你喊。我只是……我只是太想让你看见，你有多好。”

　　衣柜里很安静。门缝底下的光从清晨的灰白变成上午的明亮。陆清辞盯着那道光，很久很久。

　　“好。”她说，“我去。”

　　---

　　出发去北京的前一晚，陆清辞终于从衣柜里出来了。

　　她洗了澡，水流冲过身体时，她低头看着自己——手腕上密布的疤痕，大腿内侧几道较新的伤口，还有胸口那片因为长期抓挠留下的色素沉淀。这具身体记录了她所有的崩溃时刻，像一本用伤痛写成的日记。

　　母亲帮她收拾行李，动作小心翼翼，仿佛她是一件易碎的瓷器。白衬衫熨了一遍又一遍，牛仔裤选了最挺括的那条。父亲往她行李箱里塞了一堆药：抗抑郁的，抗焦虑的，安眠的，还有应急的镇定剂。

　　“不舒服就吃药，”父亲说，不敢看她的眼睛，“别硬撑。”

　　高铁站人很多。陆清辞戴着口罩和帽子，把自己包裹得严严实实。人群的喧哗像一层厚重的膜裹着她，每一个声音都模糊而遥远。她紧紧抓着行李箱的拉杆，指关节发白。

　　母亲送她到安检口。“到了发消息，”母亲说，手抬了抬，似乎想拥抱她，但最终只是拍了拍她的肩膀，“好好照顾自己。”

　　陆清辞点点头，拖着行李箱走进安检通道。转身的瞬间，她看见母亲还站在原地，用手背擦了擦眼睛。

　　高铁上，她选了靠窗的位置。列车启动时，她看着窗外飞速后退的家乡，心里涌起一阵强烈的、想要跳下车的冲动。但车门已经关闭，列车正在加速，载着她驶向一个完全陌生的城市。

　　四个小时的车程，她几乎没有动。戴着耳机，但没有播放音乐，只是用噪音隔绝外界。旁边的座位换了几次人——一个打电话谈生意的中年男人，一对低声争吵的情侣，一个带着婴儿的年轻母亲。婴儿哭了很久，哭声尖锐而持续，像一根针扎进陆清辞的太阳穴。

　　她闭上眼，在心里默数自己的呼吸。一，二，三……这是心理医生教她的方法，当焦虑发作时，用数数来锚定自己。

　　到一百七十三时，列车到站了。

　　北京南站比想象中更大，人更多。声音在这里被放大、混响，形成一种持续不断的轰鸣。陆清辞跟着人流走向出站口，感到一阵眩晕。灯光太亮，声音太吵，人太多——所有的感官输入都超载了。

　　她找到了接站的工作人员，一个笑容灿烂的年轻女孩。“你就是陆沉？天啊，你看上去好小！”

　　去酒店的路上，女孩一直在说话，介绍北京，介绍明天的流程。陆清辞只是点头，嗯，哦，谢谢。她的注意力全部用在维持表面的正常上——挺直背，保持眼神接触，适时地微笑。

　　到酒店房间后，门一关上，她立刻瘫坐在地上。心跳得很快，手心全是汗。她从行李箱里翻出药，就着洗手间的水龙头吞下去。然后坐在马桶盖上，等药效发作。

　　半小时后，那种濒临崩溃的紧绷感稍微缓解了一些。她站起来，看着镜子里的人——苍白的脸，黑眼圈，干燥的嘴唇。她打开水龙头，用冷水洗了把脸。

　　明天要颁奖。要上台。要说话。

　　光是想到这些，胃就开始抽搐。

　　---

　　颁奖典礼当天，陆清辞醒得很早。

　　或者更准确地说，她几乎一夜没睡。躺在床上，盯着天花板，听着空调出风口细微的嗡鸣。凌晨四点，她爬起来，吃了半片安眠药，强迫自己睡了两个小时。

　　六点，闹钟响。她起床，洗澡，换上那身白衬衫和牛仔裤。衬衫的领子勒着脖子，有点喘不过气。她在镜子前站了很久，练习微笑——嘴角上扬，眼神放松。但镜子里的人看起来依然僵硬，像一具被勉强操纵的木偶。

　　上午的创作论坛，她坐在最后一排的角落。发言人讲了什么，她没听进去多少。注意力像断了线的风筝，四处飘荡，无法集中。她只能不断重复那些自我安抚的技巧：深呼吸，观察周围的事物，告诉自己“这只是暂时的”。

　　午饭时，她找了个没人的角落，小口小口地吃沙拉。胃里像塞了一团棉花，食物难以下咽。但她强迫自己吃，因为需要能量，因为不能晕倒在台上。

　　下午一点半，颁奖典礼开始。

　　会场的光线被调暗，聚光灯打在舞台上。音乐响起，主持人在说着什么。陆清辞坐在指定的位置，双手紧紧攥着膝盖上的布料。她能感觉到自己的手在抖，轻微地、持续地颤抖。

　　三等奖，二等奖。掌声一次次响起。她看着那些人走上台，微笑，接过奖杯，说感谢的话。他们看起来那么自然，那么从容。

　　然后，她的名字被叫到了。

　　“一等奖获奖作品——《逐光笔记》，作者，陆沉。”

　　掌声如潮水般涌来。聚光灯转向她所在的位置。那一瞬间，陆清辞感到一种近乎生理性的恐惧——像被剥光了扔在众人面前，每一个毛孔都暴露在审视的目光下。

　　她站起来。腿很软，但还能走。走上舞台的几步路，感觉像走过一片雷区。聚光灯太刺眼了，她眯起眼睛，看见台下黑压压的人群，看见无数双眼睛。

　　奖杯递到她手里，很沉。证书也是。主持人的话筒递过来：“作为本届大赛最年轻的一等奖获得者，有什么想和大家分享的吗？”

　　陆清辞接过话筒。她的手心全是汗，几乎握不住。她张开嘴，却发不出声音。一秒，两秒，三秒。台下开始有窃窃私语。

　　然后，她看见了。

　　在会场左侧靠后的位置，有一个人。戴着鸭舌帽和口罩，但那双眼睛——她看过无数次，在手机屏幕上，在深夜的黑暗里，在无数次想要放弃的时刻。

　　叶知秋。

　　她就坐在那里，安静地，注视着舞台。

　　那一瞬间，时间变得很奇怪。嘈杂的会场安静下来，刺眼的聚光灯变得柔和。陆清辞握着话筒，看着那双眼睛，突然知道该说什么了。

　　“我写《逐光笔记》，”她的声音通过话筒传遍会场，有些颤抖，但清晰，“是因为曾经有一束光，在我最黑暗的时候，照亮了我。写作对我来说，最初是一种求救，后来变成了一种感谢。谢谢那束光，也谢谢所有还在黑暗中寻找光的人。”

　　很短的话。说完后，她把话筒还给主持人，鞠躬，下台。

　　掌声再次响起，比之前更热烈。

　　坐回座位时，她能感觉到自己的心脏在剧烈跳动，但不再是恐惧的狂跳，而是一种奇异的、温暖的震动。她偷偷看向那个角落，叶知秋还在那里，对她轻轻点了点头。

　　典礼结束后是媒体采访环节。陆清辞被几个记者围住，问创作灵感，问未来计划，问她这么年轻怎么能写出如此沉重的题材。她机械地回答着，注意力却一直飘向那个角落——叶知秋已经起身，正悄悄地从侧门离开。

　　她想追上去，但腿像被钉在原地。而且追上去又能说什么？谢谢你救了我？谢谢你来？听起来都像疯话。

　　采访持续了二十分钟。结束后，陆清辞逃也似的回到酒店房间。关上门，背靠着门板滑坐到地上。

　　奖杯和证书被她随手放在门边。水晶在昏暗的光线里反射着微弱的光。

　　她坐了很久，直到敲门声响起。

　　“陆沉在吗？”是工作人员的声音，“晚上七点，1208房间有个小范围见面会，几位导演和制片人想和获奖者聊聊。”

　　“好。”她应了一声。

　　晚上七点，她再次来到1208。房间里已经来了几个人，正在低声交谈。她找了个最不起眼的位置坐下，尽量缩小自己的存在感。

　　但很快，一个五十岁左右、留着络腮胡的男人径直走向她。

　　“陆沉？”他伸出手，“我是赵建国，导演。”

　　陆清辞站起来握手。赵导的手很大，很暖。

　　“刚看完你的《逐光笔记》，”赵导说，语气很直接，“我想把它拍出来。”

　　周围安静下来。所有人都看向这边。

　　陆清辞愣住了。拍出来？拍成电影？

　　“我手头正好有个女性题材的项目在筹备，”赵导继续说，“你这个本子的内核很特别——不是简单的爱情，是自我重建。我想把它做成中小成本的文艺片，冲一下明年的电影节。”

　　旁边有人低声说：“赵导的《春逝》拿过金鹿奖最佳影片。”

　　陆清辞听着，手指无意识地绞在一起。拍成电影——这应该是每个编剧的梦想。她的故事，她的人物，会被演员演绎，会被镜头记录，会被观众看见。

　　但她心里涌起的不是兴奋，而是一种强烈的、近乎本能的抗拒。

　　“对不起，”她听见自己说，声音很轻，但很坚定，“这个本子，我现在还不想卖。”

　　赵导挑起眉毛：“为什么？价格不满意？我们可以谈。”

　　“不是钱的问题。”陆清辞摇头，努力组织语言，“这个剧本……它对我来说，很私人。我想等到有一天，我自己有能力的时候，亲手把它拍出来。”

　　“你自己拍？”赵导笑了，不是嘲笑，是觉得有趣的笑，“你想当导演？”

　　“嗯。我正在学。”

　　赵导盯着她看了几秒，然后点点头：“有志气。”他拿出一张名片，“如果你改变主意，或者有其他作品，随时联系。”

　　“谢谢。”陆清辞接过名片。

　　见面会持续到九点。陆清辞又和几个人聊了聊，听了些行业内的故事。她说话不多，大部分时间在听，在观察。

　　十点回到房间，她累得几乎虚脱。但精神却异常清醒。

　　她打开手机，没有未接来电，没有新消息。父母可能怕打扰她，没敢联系。沈未晞发了一条：“怎么样？顺利吗？”

　　她回：“顺利。见到了一个导演，想买剧本，我拒绝了。”

　　沈未晞秒回：“拒绝了？！为什么？！”

　　“我想自己拍。”

　　那边沉默了很久，然后回：“好。我支持你。”

　　陆清辞放下手机，走到窗边。北京的夜景铺展在脚下，车流像发光的河流，高楼像擎天的光柱。这座城市这么大，这么亮，而她只是其中微不足道的一个点。

　　但就在今天，在这个庞大的、陌生的城市里，她站在了舞台上，说出了想说的话。她拒绝了一个成名的导演，因为想走一条更艰难的路。

　　而且，叶知秋看见了。

　　她打开相册，再次看着那张天台烟花的照片。这一次，她不再只是仰望照片里的光。她想起今天在台下看见的那双眼睛——真实的，活生生的，就在二十米外的眼睛。

　　也许，光从来不是用来追逐的。

　　也许，光是用来告诉你：你可以成为自己的光。

　　---

　　回到家乡后，陆清辞做了两个决定。

　　第一，复学。

　　第二，报考北城戏剧学院导演系。

　　父母对她的决定表现出复杂的情绪。母亲翻来覆去地看她带回来的奖杯和证书，然后问：“导演……这个专业，将来好找工作吗？”

　　父亲更直接：“你不是想写剧本吗？为什么非要当导演？导演多辛苦，一个女孩子……”

　　“我想自己掌控自己的故事。”陆清辞说，语气平静，但不容置疑。

　　她没有解释更多。解释需要能量，而她要把所有能量用在接下来要做的事情上。

　　复学手续办得很快。一月中旬，她重新回到了高三的教室。

　　走进教室的那一刻，所有目光都集中在她身上。好奇的，探究的，同情的，还有几道不那么友善的。她听见有人低声说：“就是她，休学了大半年，说是抑郁症……”

　　“听说还自杀过……”

　　“怎么又回来了？”

　　她低着头，走到班主任指定的位置——最后一排靠窗的角落。同桌是个戴眼镜的男生，看了她一眼，往旁边挪了挪，拉开距离。

　　课桌里塞满了这半年发的新试卷和复习资料。她一本本拿出来整理，手指触到纸张时，能感觉到上面已经落了一层薄灰。

　　第一节课是数学。老师讲的是她休学前还没学到的章节。她努力听，但那些公式和符号像天书一样在眼前飘过，无法进入大脑。焦虑开始升起，手心冒汗，呼吸变快。

　　她低下头，从书包里摸出一个小木盒——心理医生给她的“安抚工具箱”。里面有几颗光滑的石头，一小瓶薰衣草精油，一张写着应对技巧的卡片。她握住一颗石头，感受它冰凉的、坚实的触感，在心里默数：一，二，三……

　　下课铃响时，她发现自己一个字都没听进去。

　　这只是第一天。她知道接下来会更难。

　　晚上回到家，她把自己关进房间。书桌上，左边堆着高三的复习资料，右边是导演专业的书籍。中间摆着那个水晶奖杯，旁边立着获奖证书。证书旁边，贴着她新打印的照片——不是叶知秋的单人照，而是从颁奖典礼的新闻照片里截出来的画面：舞台上的她，台下的人群，以及人群中那个戴着鸭舌帽的模糊身影。

　　这张照片被她过塑，贴在抬头就能看见的位置。

　　学习计划严格到近乎残酷：早上五点半起床，背一小时英语单词；六点半到七点，洗漱吃早饭；七点出门上学；白天认真听课，即使听不懂也要强迫自己坐在那里；晚上七点到十点做各科习题；十点到十二点学习导演专业知识——拉片，读理论，写练习剧本；十二点准时睡觉，睡不着就吃半片安眠药。

　　周末的安排更满：周六上午去市图书馆看专业书，下午做一套模拟题，晚上写一个新的剧本片段；周日上午复习一周所学，下午是唯一允许的“休息时间”——她会骑着单车在城里转，用手机拍摄一些画面，练习构图和运镜。

　　奶茶店的工作她辞掉了。店长很理解：“好好读书，考上大学。”

　　现在，她的生活只剩下两件事：生存，和准备考试。

　　抑郁和焦虑并没有消失。它们像背景噪音一样持续存在着，时大时小。有些早晨，她依然需要花半小时说服自己起床；有些课堂上，她会突然陷入恐慌，需要偷偷跑到洗手间用冷水洗脸；有些深夜，那些自毁的念头会再次浮现，她需要一遍遍看那张照片，一遍遍告诉自己：再坚持一下，就一下。

　　但她不再躲进衣柜了。不是因为她不想，而是因为她没有时间。

　　疼痛还在，但疼痛的间隙里，她塞进了太多东西——数学公式，英语单词，电影理论，剧本结构。疼痛被稀释了，被转换成了一种持续的低频嗡鸣，成为了她存在的背景音。

　　三月，第一次模拟考，她的成绩是班级倒数第五。

　　拿到成绩单时，她在厕所隔间里哭了十分钟。不是悲伤的哭，是愤怒的哭——对自己无能的愤怒。哭完后，她用冷水洗了脸，回到教室，继续做题。

　　四月，第二次模拟考，她到了班级中游。

　　班主任在班会上点名表扬了她：“陆清辞同学进步很大，大家要学习她这种不服输的精神。”

　　台下有人鼓掌，有人窃窃私语。她没有抬头，只是握紧了手中的笔。

　　五月，最后一次模拟考，她进了班级前二十。

　　那天放学后，她推着单车走在回家的路上。初夏的风吹过，带着暖意。路过群众艺术馆时，她看见门口贴着一张海报：暑期青年电影工作坊，主讲人——赵建国。

　　她停下脚步，看了很久。

　　然后继续往前走。经过“蜜雪倾心”时，她看见新来的店员正在笨拙地摇晃雪克杯，像半年前的她。经过肯德基时，她看见角落里坐着几个中学生，正凑在一起看手机，笑得前仰后合。

　　世界依然在运转，和她无关，又和她有关。

　　六月七日，高考第一天。

　　陆清辞五点就醒了。她没有马上起床，而是躺在床上，听着窗外渐渐苏醒的市声——送奶工的车铃声，晨练老人的收音机声，远处工地隐约的机器轰鸣。

　　这些声音曾经让她焦虑，现在却让她感到一种奇异的平静。它们证明着世界还在继续，而她是这继续的一部分。

　　母亲准备了早餐：一根油条，两个鸡蛋，一碗粥。没有说“考好点”，只是说“慢慢吃，别急”。

　　父亲送她去考场。路上，他几次想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀：“尽力就好。”

　　考场门口挤满了家长和学生。陆清辞找到自己的考场，走进去。座位在第三排靠窗。她坐下，放下文具袋，看向窗外——操场边的杨树枝叶茂盛，在晨风里轻轻摇晃。

　　试卷发下来。她深呼吸，开始答题。

　　作文题目是：“你如何看待‘执念’？”

　　看到这个题目的瞬间，她笑了。

　　她提笔，写下标题：《在疼痛的间隙》。

　　“执念有两种：一种是将你拖入深渊的重物，一种是让你在深渊中抓住岩壁的绳索。区别不在于执念本身，而在于你用它来做什么……”

　　她写得很慢，一字一句。写那个躲在衣柜里的女孩，写那束偶然照进黑暗的光，写漫长的、疼痛的追逐。写执念如何从求死的理由，变成求生的借口，再变成创造的动力。

　　“我们常说‘走出阴影’，但也许对有些人来说，阴影是永远无法完全走出的地貌。我们能做的，不是在阴影外建造一座完美的城池，而是在阴影里，找到那些被允许存在的、光能照进来的缝隙。然后，在那些疼痛的间隙里，种植一些能够生长的东西。”

　　写完最后一个字，距离考试结束还有三分钟。她放下笔，看着窗外。

　　阳光很好，透过窗户照在桌面上，照亮了她手腕上那些淡去的疤痕。它们还在，像古老的文字，记录着一些她永远不会忘记的夜晚。

　　但她现在有了新的记录方式——用笔，用文字，用影像。

　　交卷铃响。她走出考场，没有和任何人交谈。校门口，父亲在等她，手里拿着一瓶水。

　　“怎么样？”父亲问。

　　“正常。”陆清辞说。

　　她接过水，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。

　　回到家后，她没有立刻开始复习明天的科目。而是打开电脑，点开了一个新的文档。

　　文档的名字是：《在疼痛的间隙》。

　　她开始写一个新的剧本。不是关于追逐光，而是关于如何在阴影里建造一座花园。关于一个女孩，她的心里永远有一部分是黑暗的，但她学会了在那片黑暗里，辨认哪些是可以种植的土壤。

　　她写得很慢，但很坚定。

　　窗外，夏日的阳光越来越烈，把整个世界照得一片白亮。房间里的空调发出低低的嗡鸣，书桌上的奖杯反射着细碎的光芒，旁边照片里的叶知秋，永恒地微笑着。

　　陆清辞看了一眼那张照片，然后继续打字。

　　她知道，高考只是无数关卡中的一道。前面还有更多的挑战——考北城戏剧学院，学导演，真正拍出《逐光笔记》，还有最难的：学会与自己的疼痛和平共处。

　　但此刻，在这个夏日的下午，在这个刚刚结束一场重要考试的间隙里，她只是在写。

　　一个字，又一个字。

　　在疼痛的间隙里，种植一些能够生长的东西。