《老虎窗》千斩月棠

1、老虎窗 斜倚阁楼老

　　我的童年，就蜷缩在这座石库门老房子的二楼亭子间里。巴掌大的地方，一张吱呀作响的木床，一张褪了漆的八仙桌，一盏昏黄的灯泡，就是全部的天地。最难忘的是清晨，天刚蒙蒙亮，楼下灶披间里就传来“笃笃笃”的切菜声，接着是煤球炉“噼啪”的爆响，然后是油锅“滋啦”一声，葱油香混着酱香，顺着木楼梯缝往上窜，馋得我光着脚就往楼下跑。
　　阿婆总系着蓝布围裙，在灶台前忙碌。她做的葱油拌面，是人间至味。细面煮得恰到好处，过一道凉水，再浇上滚烫的葱油，撒一把碧绿的葱花，那香气，能飘满整条弄堂。我捧着碗，蹲在门槛上，看隔壁阿公摇着蒲扇，慢悠悠地走过，总会扯着嗓子喊：“阿公，尝尝我阿婆的面！”阿公摆摆手，慢悠悠的说道：“不恰（上海方言，“指：吃。）不恰，侬自己恰。”
　　但时间是过分的，不知从何处说起，就已经6岁了。记忆里最熟悉的地方莫属于天台楼阁的老虎窗了。
　　我的房屋那里有一扇老虎窗，正对着我的小床。每当天刚刚泛鱼肚白时，第一缕阳光透过老虎窗的缝隙洒进来，便在房间里投下斑驳的光影，如同我那从小就不见的母亲。我常常躺在床上，看着那些光影在房间里缓缓移动，仿佛也在这一刻变得缓慢而温柔，我也时常幻想，幻想母亲是怎样的一种姿态，如邻家小姐？不，太浮夸了……如街头卖梨的婶婶？不，我的母亲一定没有这么和蔼，声音一定没有这么轻柔……
　　后来的夜，既迷茫又漫长，随着时间的推移，随着时间的推移，那栋老房子也渐渐显出了岁月的痕迹。屋顶的瓦片开始松动，墙壁上的石灰也开始剥落。而那扇老虎窗，也再也找不回它往日的温馨。窗框上的油漆已经剥落，露出了里面斑驳的木纹；玻璃上，也布满了灰尘和划痕，再也透不出那清晰的光影。也如月我那支离破碎的梦……
　　然而，这扇窗的命运，也像那老虎窗的身影。虽然我知道，它已经永远消失了，然而终究读不懂的，是史铁生笔下的合欢……
　　再后来，祖父的身体一天不如一天。再次见到的，病床上是祖父，窗外的顶楼上是尘封已久的破窗。惊回首，祖父静悄悄的，在病床上一点儿声音也没有，我才终究明白了，为何史铁生没有靠近合欢，我也再没有登上过老虎窗……