《弯弯小路》采芹人

6、老槐树

　　傅文想：找结婚对象，还是按父亲的标准来吧！

　　父亲老实不木讷，偶尔还能讲些笑话。

　　父亲脸型方阔，嘴大眉浓，声音雄浑低沉，谈不上英气，却是块坚实的靠山。

　　傅文一直认为父亲高大威猛，顶天立地，伸手可以触到屋顶，两口吃下一碗饭，无所不能。他是最高的，也给了她最大的安全感。从未怕过什么，哪怕是和同学掐架，她还扬言说：怕你，我爸明天就找到你家去。

　　父亲在背后不动声色的罩着她。

　　这样强壮高大的父亲，突然有一天，傅文发现，原来他并不高，不过比自己略冒点头。也不懂哪一年开始，傅哲又把这座高山压了下去。父亲在儿子面前矮了、瘦了，不再宽厚结实。

　　父亲几乎当了一辈子工人。

　　他说：我这双手，怎么看都不是做细活的手。

　　一个厂子关了，他换另一个。

　　全国经济都开始腾飞发展时，这个小村庄也悄然发生变化。家周边的老厂子跟不上时代像大雨砸在地上的泡泡，一个个炸开消失了。

　　父亲开始到工地上做事。

　　从二十多岁年轻力壮的小伙子，一直到五十多岁瘦弱体衰的老壮年，竟是眨眼之间的事情。

　　父亲的手大、厚，有点粗糙。傅文喜欢父亲的大手放在自己头上、背上轻轻地拍，那时候，总有无可言状的温暖和爱意流淌在身体里。也记不清是哪一年开始，父亲就不再表达这样的爱意，是十岁，还是十一岁？

　　整个童年，父亲给傅文的美好记忆数不胜数。

　　九岁时，傅文开始学骑自行车，父亲作为观众，给了不少鼓励和勇气。夏末时节的一天，父亲对蹲在车前不停摇车链的傅文说：想不想骑车去玩，我们俩去。

　　傅文很吃惊，父亲脸上期待的笑容很少见过，提议也显得这么慎重。

　　傅文问：我们骑去哪里玩。

　　父亲思考一会儿说：沿着大路一直骑下去，不管它是哪里，见弯就拐，敢不敢？

　　新奇又刺激的想法。

　　傅文从屋里推出母亲小一点的自行车。

　　父亲拉了下傅文的辫子说：可能会骑很远，不能喊累，如果你害怕，要么不要去，要么坐在我车子后面！

　　傅文严肃的答应着绝不喊累。

　　父亲骑得很慢，也很悠闲。路是最原始的泥路，很不平整，起起伏伏，他自如地掌握着两个车轱辘，整个人像在波浪上跃动，眼前惬意地环视夏末田野中青黄相接的漂亮景色。

　　傅文哼哧哼哧跟在父亲右侧，始终并排行驶。

　　父亲漫不经心地转头问话，傅文很累，双脚几乎蹬的冒火，但她不说，需要集中精力才能接父亲的话。

　　父亲在车上看着她开怀大笑，笑声爽朗、干脆又温暖。

　　弯曲崎岖的大路一段一段抛在身后，前方的路仍旧没有尽头。每段路程都充满新鲜感，即便周边全是千篇一律的白杨、砖房和疏阔的田野，但这些景致早就超脱傅文熟悉的小村庄，车轱辘每转一圈都是新奇的。

　　她不记得骑了多远。

　　一条河出现，拱形桥上站满光膀的小男孩，桥下几个洗衣服的妇人。这群人对傅文而言是陌生的，她是个外来人闯进他们的领地，害怕他们突然的暴起，于是就戒备惶惑地盯着他们。

　　骑了很远父亲还能气定神闲地吹着曲儿，时不时问她累不累。

　　怎么能不累，傅文早就想停下来休息，想着答应父亲说不怕累时的坚决，应该还能再坚持会。

　　父亲说：停下来，我们买瓶汽水去。

　　他停好车，走向一个简陋的茅屋，神奇的举着两瓶汽水从屋檐下走出来。

　　傅文牵着父亲的手，在一条河边停下。

　　父亲用脚把杂草摊平，两个人坐上去。

　　他打开汽水递给小女孩，说：肯定累了，差不多骑了十五里了。他伸手把傅文鼻子上的汗珠擦去，笑得很宠爱。

　　拱桥在远远的对面，站在桥上的小男孩脱的只剩裤衩，饺子一样，大吼一声一个接一个往水里跳。他们在水里游不久，有给母亲骂上岸了，也有自己给冻上岸的，多数人选择站在桥上看“饺子”们下水的热闹。

　　父亲遥遥望着那群小男孩，对傅文说：我小时候也这样玩，你奶奶敲断几根竹竿也不听，天黑都不知归家。十八岁初中毕业，拿到第一份工资时我感觉不能再玩了。偶尔想起小时候的玩伴，发现根本找不到他们人。年轻时的游戏和乐趣其实是大家一起丢掉的，不是你想变就能变，得大家一起变才行。后来有了你妈妈，再有你和小哲，这几年很短，改变和拥有的东西太多，我都有点猝手不及。

　　父亲又伸手摸摸傅文热得通红的脸颊。

　　在那个夏日的傍晚，小虫嗡嗡的草丛里，波光粼粼的河边，傅文没听懂父亲到底讲了什么。

　　父亲把剩下的汽水“咕噜咕噜”喝个干净，玻璃瓶扔进河里，砸起不小的水花。瓶子在小小的波浪里沉浮不定，顺流漂了很远很远，远到她也不知道它沉了没有。

　　父亲躺在草丛里，枕着臂膀，惊起一些蝈蝈和小蚊虫，它们像引爆的烟花四下散开。父亲闭着双眼，深深呼吸一口气，说：“偶尔出来放松一下，果然不错啊！”

　　傅文蹲在旁边撷一朵朵蒲公英和草茎，把蒲公英放到爸爸嘴边：吹吹，它们会飘到沙漠里。

　　父亲一跃而起，吸足了气，猛地喷发出来，一大把蒲公英就像雪花散开在空中，有的越飞越高，有的早早落到水面上，同样地出发点，居然有不同轨迹，许多事情也是无可奈何的呀！

　　父亲把秃头头的蒲公英杆扔掉，指着漫天小伞儿说：不能一个劲信书上的东西，学会变通。我们周边都是土壤和树木，方圆几百里几千里都这样，怎么会有沙漠？你见过沙漠吗？

　　“没有，但书上有图片。”

　　“我也没见过，但那一定不是好地方，鸟都不打那飞过。”

　　父亲还真是扫兴的人，可能都不知自己干了件掐灭小女孩幻想的事。

　　日头向西偏去，父亲说回去吧，得回家了。

　　那片通红通红的晚霞里，夏风拂面宁静无忧的傍晚，父女俩慢慢骑着车，夕阳把一大一小的身影和车轱辘拉得很长很长，仿佛要把他们与地球的另一端连接起来。

　　傅文依旧紧绷着脸，哼哧哼哧蹬着脚踏跟在父亲长长的影子里。

　　父亲和母亲之间到底是爱情呢，还是亲情？

　　傅文喜欢看父亲给母亲焐手，把手拉过来放进怀里，一句话也不说，淡然的表情就像怀里揣着自己的双手双脚。

　　傅文在边上偷偷笑。

　　父母相亲认识的。粗粗见上一面，双方羞怯的都没来及看清对方长相，眼巴巴等着消息。

　　父亲说：那几天哟，可把我急坏了，也不懂你妈到底怎么想，猜不准她能不能看上我，干巴巴的等，就像扔在岸上的鱼，虽然活蹦乱跳，但心里急啊。直到第五天媒婆说同意了，我就连着睡两天。

　　母亲说：那几天呢，我想了多次，你爸是头一个相亲对象，总觉得下面还有个更好地，这个答应了，可能有点不甘心。最后我又想，既然第一个的印象不错，那就是他吧！

　　那时候的婚姻简单纯真，苦，大家一样的苦，选择对象也没现在的苛刻条件。社会日益变化，思想滚滚沸腾，不过谁也不能说现在的爱情又仅建立在物质之上，生存的环境决定一切，大势所趋。

　　傅文对母亲的嫁妆很感兴趣，如今它们早就成了家中古董。

　　一对红椅子，木箱、床、柜子、两个保暖瓶、两个瓷盆、两块玻璃扁。

　　这些最早出现在家里的“成员”非常老实，椅子和木箱至今还静静放在屋的某一角。时光一年一年抚摸，它们长了蛀虫，掉了漆，也碰破边角。

　　它们立在那儿不言不语，不动不扰，静的像个老人。

　　母亲常对着一对保暖瓶感叹：还是我们年轻时的东西质量好，用几十年，摔过多次，也还好好地。

　　那对暖瓶，只是褪了颜色，红不是当年的火红火红，早就褪色成浅浅的粉，绿也不似当年的盎然，成了灰灰的土黄。但它们真的结实，结实到想换掉丢掉都于心不忍，只好继续把它们摆在桌上，安安静静延续它们存在的一点意义。

　　两块玻璃扁挂在高高的墙上。四岁那会刚学会照镜子，傅文每天都要仰头从匾额里揣摩自己。

　　扁的框架是四根雕镂简单的木条，纹饰不精细，称不上美观，连简单的红漆都没涂，柳条形的脉络和走向倒十分流畅，像慢吞吞流淌的水。整块扁看上去实则就是块镜子，左边画着粗陋的荷花和鸳鸯戏水图案，图案占了镜面一大半。

　　照镜子时傅文总是要从荷花梗里细细的找寻自己面孔，因而对荷花的印象很深。

　　玻璃扁的寿命不长，早早就被打破。

　　爸爸说是傅文用皮球砸坏的，妈妈说是傅哲用擀面杖敲破的。

　　傅文对弟弟说：你打破它的呀，皮球哪能打破它呢？

　　父亲用金钢钻从打破的玻璃扁上截下一大块完整的镜面，用刀子轻轻刮掉彩漆，重新做了框架，它成了名副其实的镜子。

　　重新加工过的镜子，一直到现在，它仍以扁的一部分摆在梳妆台上。

　　不仔细去想，很难想起来它曾经是块扁。

　　父亲左眼角下有块疤痕，像个小月牙。

　　母亲格外好奇这块疤，问过多次它的来历，父亲开始吹嘘光荣往事，说是小时候把一个玩伴按在地上摩擦留下的痕迹。

　　后来听奶奶说，父亲才是被按在地上摩擦的人。

　　父母的生活平淡、平庸、平凡。父母也很渺小轻微。

　　但傅文想：父母是我的中心。