《微光缝隙》如梦渡

2、俞秀莲 俞秀莲仔细

　　俞秀莲已经忙了一整天了，为了给儿子做这顿饭，天不亮就赶去大老远的集市上买最新鲜的鱼肉蔬菜。惦记着儿子爱吃糖醋鱼，她特意把好几年没用过的鱼盘从地下室整理了出来。灶上的两口老锅努力地工作着，发出“咕噜咕噜”的声响。俞秀莲佝偻着身躯，在案板上专心致志地切着葱花。眼神不好的她习惯性地把腰埋得很低，才能看清楚案板上的东西，这样的姿势显得她本就瘦小的身躯更加矮小了。
　　与十一年前相比，楼道两侧的墙壁上多出了一些小广告和内容不堪的涂鸦。血红色的文字怪物般张开血盆大口，讲述着这里发生过的一切闹剧。江明有些晃神儿，差点踏空台阶。镇定了片刻，才继续向上走去。每抬一次腿，每踏上一层台阶，那些被努力尘封住的回忆，如同冬眠中苏醒的倍感饥饿的蛇，吐着蛇信子，一条一条钻进江明的脑海。
　　那些充满着委屈的，愤怒的，不甘的，懊悔的回忆，是他拼命想丢弃的曾经。
　　踏上最后一个台阶，关于这里的记忆拼图被完整地拼凑出来了。这拼图黑漆漆一片，没什么值得欣赏的地方。
　　江明楞楞地站在那里，不知道过去多久。还是闻到了熟悉的饭菜香，江明才把自己从黑色的回忆里拽了出来。江明抬起双手狠狠拍了拍脸颊，打起精神。眼前的铁门和十一年前没什么不同，只是多了些刮痕，掉了点红漆。他伸出手指，颤抖地摩挲着铁皮门上的疤痕。忽然间，他失去了敲门的勇气。
　　“明明？是明明回来了吗？”门内传来母亲俞秀莲急切的声音。平时耳背的俞秀莲，此时却在嘈杂的厨房里精准地捕捉到了来自儿子细微的声响。来不及擦手，她赶紧往门口奔去：“不是说好到站就先给我打个电话吗，我这鱼还没来得及装盘呢……”
　　俞秀莲手忙脚乱地把门上的两道锁解开，一阵锁链碰撞的声音后，门开了。门外，江明无措地站在那里，表情和小时候淘气做错事回家时的表情一模一样。可她的儿子明明什么都没做错啊！十一年了，儿子终于决定回家一趟了，她终于不用再通过小小的手机屏幕看儿子了。
　　“儿啊，快进来，”俞秀莲颤颤巍巍地拉住江明的手：“手怎么这么凉，快回屋里暖和暖和……”
　　“妈妈……”江明的两片薄唇轻轻碰了两下。记忆里母亲虽然个子不高，但是脊背从来挺得笔直，即使在被父亲欺负，亲戚嘲笑的时候都像树一样笔直的身躯，什么时候变得如此佝偻，像一个七十岁的老人。可母亲明明还没到五十岁。
　　“妈妈，”江明的鼻子发酸，内疚涌上心头：“妈妈，我对不起你，我不应该赌气一直不回来，我应该早点回来的……”
　　俞秀莲一把抱住儿子，心疼地手掌轻轻拍打着儿子的后背：“要真说对不起，是妈妈对不起你，一切都是妈妈的错，是妈妈太懦弱了……”
　　这是江明自从有记忆以来，第一次被俞秀莲拥在怀里。江明低头，看见母亲头顶全部花白的头发和颤抖的肩膀，难以压抑的情绪从眼睛里一滴滴落下。
　　到最后，还是俞秀莲伸手抹掉了儿子的眼泪，她紧紧牵着儿子的手，眼圈发红，嘴角却是笑着：“真好，噩梦都过去了。我儿子回来了，真好。“”
　　餐桌上，俞秀莲不停地给儿子夹着菜，直到江明碗里山一样的饭菜轰然倒塌，才笑着停止了这个动作。这顿饭俞秀莲没吃多少，光顾着看儿子吃了。亲眼看见儿子吃得好，吃得香，比她自己吃还要满足。饭后，江明挣着洗碗收拾，却被俞秀莲连推带搡地赶了出来。江明没想到矮小的母亲劲儿那么大，只好顺从母亲的意愿回屋休息。
　　房间的布局基本没啥变化，一张单人床靠着墙，对面是桌椅和衣柜，床脚处的空档摞着几个纸箱。房间很干净，有淡淡的清香，看得出母亲每天都会精心打扫这间房子。
　　江明摸黑打开了台灯，光亮起来的瞬间，江明觉得自己恍惚中回到了十一年前。
　　桌子上依旧整整齐齐地摆放着高考复习书籍，其中有几本好像还是同学借给他的。玻璃板下，压着一张有些泛黄的准考证。
　　2012年度普通高等学校招生全国统一考试
　　考试时间：2012年6月18、19日。
　　考试地点：清水一中
　　考场：17
　　座位号：5
　　文字右边还印着他的一寸黑白照片。照片里，十八岁的江明非常青涩，骨相萧索，他脸上的肉不多，甚至看起来还有些营养不良。由于太瘦，显得他的眉眼更加深邃，眼神中却透露出一股茫然和不知所措。江明把准考证从玻璃板下抽了出来，拿到手里。他忽然想起来拍照那天班主任郑斌赶鸭子似的，催促着同学“快，别耽误时间，还有下个班拍着队呢”，轮到他，还没来得及看清楚镜头，镜头那边的老师就点头示意换下一个同学了。准考证发下来那天，班里百分之九十五的同学都对着惨不忍睹的照片哀嚎了半天。
　　不知道那年的高考题难不难，班主任郑斌夸下海口说的“绝对绝对要考的必考题”有没有考，不知道班主任答应大家的散伙儿饭最后有没有兑现……江明苦涩地笑了下，这些和他早就没有关系了。他随即把准考证揉成一团扔进垃圾桶。
　　“明明……”背后传来母亲轻轻的呼唤，犹如一个叹息。
　　俞秀莲看见儿子扔掉准考证的动作，心口阵痛。要是没有那事，自己的儿子也许也能考个大学，当个大学生，和别的普通的孩子一样……
　　“妈，”江明转过头，笑了笑：“这都过期了，怎么还不收拾啊。过两天卖房子，该扔的我就提前扔了啊……”
　　儿子说得对，既然已经过期了，就不去想了。“嗯。”俞秀莲点点头，走了进来，把手里端着的热牛奶放到书桌上。
　　自从一次高中家长会上，班主任说过要给用脑过度的孩子加强补充营养以后，只要俞秀莲在家，都会在江明睡觉前端一碗热牛奶。刚开始江明不爱喝，架不住母亲殷切的眼神，后来就成了习惯。看着端起杯子咕咚咕咚牛饮的样子，简直和十一年前一样。俞秀莲看儿子喝得急，赶忙轻拍着儿子的后背让江明慢点。
　　屋外，突然传来救护车和警车急促的警笛，由远及近。夜晚衬得这两种刺耳的声音格外诡异。
　　“发生什么事了？”母子二人同时向窗外张望。
　　两条红蓝相间的灯光一闪而过，像几条游鱼投入漆黑的海。车子走远，夜晚重新恢复了宁静。早已落寞的小区在这个时间段出现救护车和警车的声音，实在让人不安。
　　“可能是借道绕过来的吧，”俞秀莲一阵心悸，她努力平复了下心情，若无其事地收过江平的碗：“没什么可担心的，早点睡吧。”
　　救护车和警车刺耳的警笛，红色和蓝色交叠闪烁的光线，这交织在一起的声影，成为她难以释怀的梦魇，在过去十一年里反复出现。噩梦里，刺耳又醒目的声和影，带走了她最恨的人，更带走了她最爱的人。
　　经过大门的时候，俞秀莲仔细地挂上了两道锁，才放心地去睡了。