23、第七章｜第二节｜愿物归位 ...
-
第七章｜第二节｜愿物归位
风里带着米香味。
不知哪户早已荒废的厨屋里，还残留着一丝炊气。
我跟着母亲走进那间屋，灰铺得像雪。她不言语，只轻轻掀开一张桌布，露出下面的香灰盘与魂灯。
那盏灯静静地立着，玻璃表面积满灰。她伸指拂过，灰像雾一样散开，灯芯底下闪着一点未灭的微光。
她抬眼对我说：「该还的，就还吧。」
我照着她的语气学了一遍：「该还的，就还吧。」
「口气太重，会吓跑灰。」她笑着，像在纠正学生的语调。
我小声嘀咕：「灰也怕凶？」
「灰是记忆的屑，记忆最怕被逼。」
她这么说完，就拿出那口灰瓶，把瓶塞一转，里面的灰雾像一条河缓缓倒流进香盘。
我觉得空气都变得有点黏稠，像是风里藏着无数声音，轻轻诉着愿。
母亲指着我背包：「从头开始，一样样放。」
我蹲下，取出那些伴我们一路的物件：打火机、梅酒瓶、木牌、小木门、线盒、饼干袋。
每一样都带着尘、带着故事。
我边排边碎念：「这阵仗像神仙版断舍离。」
母亲笑：「舍不是丢，是归。」
我低声：「那我能不归我的懒惰吗？」
她瞥我一眼：「那是妳养最久的宠物。」
我无奈：「难怪它咬得我放不下。」
她伸手，先拿起那枚小打火机。那是我们在焰之村得到的，曾照亮许多夜路。
她轻轻一按，火光跃出，不再是刺眼的红，而是柔软的金。
「第一盏光，为贪之愿。」她说。
我问：「不是贪吧？那火亮得像希望。」
「希望，也是贪的一种。人若不贪，哪来前路？」
火光映着她的脸，魂灯里多了一层红。
接着，她取出小木门。门面上刻着我当年一脚踹出的裂痕。
她用指腹轻轻摸过，裂缝微微合上，像是有人从另一头在回握。
「第二盏光，为嗔之愿。」她把门放进灰里，橙光浮现。
我看着那光忍不住说：「妳这手法比修缮专家还快。」
她笑：「修门易，修心难。」
下一件是线盒。我打开时，里面仍是空空如也，只躺着那张纸——「有些梦，要醒着继续。」
我抚着那张纸：「这算是谁的梦？」
她说：「妳的，也是我的。」
她轻点香灰，一缕红线从灰中生出，在空中绕了一圈，系在我的指尖。
「第三盏光，为痴之愿。」
魂灯泛黄，像午后的阳。
她再拿起木牌。那是怨之愿留下的。木面早已磨平，字迹模糊。
她沉默许久，才将它放入灰里。
「第四盏光，为怨之愿。」绿光亮起的那一刻，屋里有风穿过，像有人轻叹。
然后是梅酒瓶。那瓶子早已空了，里头只残着一点干涸的甜香。
我拿在手里，轻轻晃了晃，光从瓶壁穿过，闪成一条淡蓝的线，像一段还没散尽的记忆。
母亲接过，指尖抹过瓶口，嗅了嗅那几乎闻不出的气息。
「爱的味道，散得慢，」她说，「就算空了，也还在风里。」
她把瓶子放进香灰盘，灰面微微一亮，泛出一圈柔蓝的光。
「第五盏光，为爱之愿。」
我笑道：「爱的香气真持久。」
她点头，眼里闪着一点笑意：「因为它学会分给别人。」
接着，她拿起饼干袋。那袋子早已皱成一团，里头只有一小块硬得像石头的碎屑。
我忍不住叹气：「这袋子真可怜，从第一章被我偷吃到现在。」
母亲笑：「吃掉的愿最重，因为进了心。」
她把袋子放进灰里，灰微微亮起。
「第六盏光，为执之愿。」
我愣了一下：「执？可我记得这袋子是贪那一章啊？」
她笑了笑：「有时候，放不下的不是东西，是抓着它的手。那就是执。」
我静了许久，看着那袋子被灰吞没，像一段顽固的回忆终于找到归宿。
魂灯里的光此刻已转成深靛，闪着稳定又悠长的亮。
母亲深吸一口气，语气变得极轻：「最后一盏光，该妳点了。」
我怔住：「我？」
她点头：「愿若无续心，就灭了。妳要接着它。」
她递给我那口灰瓶。瓶身冰凉，我几乎不敢握。
「想一个妳最放不下的东西。」她说。
我脱口而出：「妳。」
她失笑：「那可不好归。」
我手心发热，瓶内的光渐渐亮起。
我低声：「愿光不灭，愿人不散。」
话音落下，瓶底传出细微的「哔」声——那不是火，是心跳的节奏。
紫光一线，从瓶底穿出，沿着我的指尖流进魂灯。
七色光瞬间盛放。红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，在屋内层层交织。
灰飞起，却不再呛鼻，而是带着温度。
母亲仰头望着那光，嘴角微弯：「七愿归位，魂火重燃。」
我看着那灯，光色映在她眼底。那一瞬间，我忽然觉得她比整个村都亮。
我望着那光，忍不住问：「我们是不是也该回家了？」
她笑得极淡，眼里全是光：「没错，可以回去了。」
我鼻头一酸：「妳确定不多待几天？这里的风都还没吹完呢。」
她失笑：「妳以为我们在旅游？这里的时间，早就比现代慢一拍。」
「所以——我们其实已经待很久了？」
「差不多一年。」她语气柔和，「妳爸大概已经把泡面吃成修行。」
我忍不住笑着哭出声，眼泪一颗一颗掉进灰里。
她伸手替我擦泪，指尖的灰落在我脸上，凉凉的。
「别哭，灰怕湿。」
「妳又来这句。」
「怕呀，怕成泥，回家的路就黏住了。」
魂灯的光在她掌间闪烁，她把灯轻轻放回香灰盘。
「准备好了吗？」
我点头：「走吧，回去吃饭。」
风再度起。
魂灯里的七色光顺着风旋转，屋内的墙壁、桌边、她的背影，全被染上一层柔光。
忽然，灰盘中心亮起一道光痕——那是一条回家的路。
母亲望着那光，眼神里带着熟悉的调皮：「走吧，别让妳爸再吃泡面。」
我一怔：「妳怎么知道——」
她笑：「我梦到他每天蒸馒头配泡面，还说这是双修餐。」
我笑着回：「那我们赶快回去拯救他。」
光潮瞬间扩散，灰飞起、香气转甜。
七色的风一口气涌来，将我们包进其中。
我还想再说什么，却被那香气推着——一阵晕眩、一声轻响，眼前的灰屋逐渐模糊，天光一寸寸地亮起。
最后一眼，我看见母亲的笑。
那笑像一盏仍在燃的灯，照着我们回家的路。
作者有话说
第23章 第七章｜第二节｜愿物归位
