15、第五章｜第二节｜果冰太甜，爱太酸 ...
-
第五章｜第二节｜果冰太甜，爱太酸
第二天一早，太阳还没完全升起，村口那棵老树下就又传出熟悉的刀声。
我被香气叫醒，打着哈欠走出去，果然看见那寡妇又在削芒果。
她的动作仍旧细致，只是这次，母亲坐在她对面。
「醒啦？」寡妇抬起头笑，「昨晚睡得还好吗？」
我边揉眼边点头：「还行，就是梦里都在削芒果。」
她笑出声：「那算妳有缘。」
我挠挠头：「昨天不是削了一桶吗？这么早又开始？」
寡妇抬起头笑：「昨晚那桶化了。」
「那妳再削一桶不怕又化？」
她的手没停：「怕啊，可冰会化，心就不那么酸了。」
我噎了一下，回头看母亲：「妳看，她讲话都能出成书了。」
母亲不理我，指了指桌上的青芒果：「来，帮忙。」
我立刻警觉：「妳该不会要我削吧？上次削小孩的药草妳还嫌我切太粗！」
「这次练精细。」母亲语气淡淡。
我接过刀，一刀下去——「啪」的一声，果肉整片滑进桶里。
我尴尬地抬头：「我这叫创新切法。」
母亲看着那堆被我削成泥的芒果，忍不住叹气：「妳这刀法像修罗场。」
「修罗场也是要有刀法的好吗！」我抗议。
寡妇在一旁忍笑，递给我一条干净布巾：「姑娘，切不好也没关系，愿意帮就好。」
我还没回话，突然一阵热风袭来。
满街的果香被太阳逼得更浓，像一锅糖水在空气里翻滚。
几个村民经过，被香味吸引，全凑了过来。
「今天又削冰啊？」
「神仙娘子也在呢！」
「昨天那桶香到我梦里都还能闻到！」
我忍不住小声嘀咕：「这村的八卦传播速度比 Wi-Fi 还快。」
母亲伸手拍了拍我肩：「嘴再碎，我就让妳去帮忙洗芒果核。」
我立刻噤声。
寡妇看着那桶果冰，笑容却有点淡：「昨天做的冰没吃完，晚上化掉时，我还是有点心疼。」
母亲问：「是为他心疼？」
寡妇点点头：「他爱吃这味。我总怕哪天他真的回来，却吃不到我做的那一碗。」
她的声音不大，却让空气都静了。
母亲试了试味道，皱起眉：「太酸。」
「妳的嘴比果还酸。」我小声嘀咕。
母亲却没理我，只转向寡妇：「这酸不是味道，是妳的心。」
寡妇怔了怔。
「若心太酸，甜再多也中和不了。」母亲语气轻柔，「妳该加点酒。」
「酒？」寡妇惊讶，「我从不喝。」
母亲从包里掏出一小瓶，瓶身半透明，里面流着金黄色液体。
「梅酒。上回在泉水村留下的，苦后才会回甘。」
我瞪大眼：「妳还把酒留到现在？！」
母亲头也不抬：「修仙不戒酒，戒执念。」
她倒了一小杯进冰桶里。
香气立刻变了——酸里多了一层淡淡的果香与酒气，像雨后的阳光。
村里的几个妇人好奇凑过来：「神仙娘子，这是什么法？」
母亲笑着：「没有法，只是让酸找到出口。」
「那能吃吗？」有人问。
「可以。」母亲示意我舀一匙给她。
我刚舀起来，那几个村民已经伸着勺子排成一排。
我忍不住笑：「这阵仗比早餐店排豆浆还壮观。」
第一个妇人尝了一口，眼泪瞬间掉下来。
「怎么了？」我吓一跳，「太酸了是不是？」
她边哭边说：「太感人了！」
我忍不住翻白眼：「这甜度能糖尿病三界连线。」
母亲瞥了我一眼：「嘴再酸，我就让妳去修罗场打工。」
我立刻闭嘴。
几个村民围成一圈，吃着、笑着、哭着，寡妇却没动，只是静静地看着那桶冰。
「他以前也这样排队，」她忽然说，「每次都抢第一碗。吃完还会皱着眉，说太酸。」
她低下头，指尖掠过那冰桶。「他说过，等他回来，我要给他吃最甜的一碗。」
「结果没回来？」我忍不住问。
她怔了半晌，终于开口：「那年战乱，他被征去当兵。后来信断了，我就再没听过他的消息。」
我心一紧。
在那个连通信都要靠鸽子的时代，「断了信」其实就等于「没了人」。
「我怕一停下来，就等于承认他死了。」她的声音发抖，「所以我一年一年削，一桶一桶做。这样……好像他还在等我。」
母亲静静地听，没有安慰，也没有打断。
风从树缝里穿过，吹起她的发梢。
她终于开口：「那就让他再回来一次吧。」
寡妇抬起头，眼神里闪着不解。
母亲取过酒瓶，把剩下的梅酒全倒进桶里。
酒香迅速散开，像是有什么在空气里慢慢解冻。
她轻声说：「让他再回来，喝一口妳的新味道。」
寡妇怔怔地望着那桶果冰，眼里的泪终于落下。
她用袖子擦了擦，笑道：「他最怕我哭，说哭了就不甜。」
母亲淡淡一笑：「那就笑着等他。」
我在一旁看着，心里忽然有点乱。
原来「放下」不是放手，而是学着换个味道。
阳光斜斜地洒下来，映在那桶果冰上。冰里的果片被梅酒染得微黄，像一层淡淡的记忆。
我凑近一闻，笑：「好香。」
母亲递给我一匙：「妳先尝。」
我犹豫了一下，还是含进嘴里。
这次没有刺舌的酸，也没有糖腻的甜，只有一股慢慢渗开的香气。
那味道有点像想哭，又有点像想笑。
「怎么样？」母亲问。
我咽下去，声音有点哑：「有点像……有人刚刚回家。」
母亲没说话，只抬眼望向天边。
香灰盘在桌角静静亮了一下，蓝光闪过又隐。
寡妇看着那光，微微一笑：「谢谢妳们。」
母亲轻声：「愿满了。」
那一刻，整个果林村都安静下来。
只有蝉声与远方孩童的笑声，混在一起，像夏天自己也在呼吸。
我抬起头，望着那片蓝光的余影。
它没有立刻消失，而是像在等我。
我忽然想起父亲蒸包子的味道——总是太久、太糊、太烫，可母亲每次都还是吃一口。
我低声说：「原来爱这东西，不是怕变味，是怕忘了味道吧。」
母亲听见了，微微一笑：「妳懂了。」
风从树梢吹过，带着果香与酒香，远远飘进夏天深处。
作者有话说
第15章 第五章｜第二节｜果冰太甜，爱太酸
