《驯化》昼月晨曦

19、但他更疯了

　　她说“可以了”以后，许沉以为自己会松一口气。

　　但真正过起日子来，他才发现：原来最紧张的那一段日子，才刚刚开始。

　　不是不安。

　　而是太想把这一切留住了。

　　她答应了他，从此他有了“在她身边”的资格。

　　于是他开始留心每一件事。

　　她早起喜欢喝温水，他就每天提前泡好；
　　她出门前会找发夹，他就把每个抽屉都整理得清清楚楚；
　　她说过一句“最近不太喜欢花香”，他就连洗衣液都换成了无味的。

　　这些事她从没要求过，但他总觉得——

　　现在她愿意了，就不能有任何疏漏。

　　就像终于养在屋檐下的小狗，会小心不打翻水碗，小心每一次抬头望她。

　　她偶尔会问他：“哥哥，你这样子……是不是太累了？”

　　他摇头，说：“不累。”

　　“我只是想……让你一直都喜欢我。”

　　她笑了一下，没说话。

　　但她靠过来，把手搭在他肩上，像一只猫靠在暖炉边。

　　“那哥哥就乖一点，不要换口味喔。”

　　他听得脸红耳热，像个十七岁的男孩。

　　*

　　他们“在一起”以后没有什么明显的变化。

　　她不让他亲她，不让他睡她的床，不让他在外人面前说“未婚妻”三个字。

　　但她也不否认。

　　她出席活动时，他始终站在她右后方半步。

　　她上车时，他替她拉车门、调整坐垫。

　　她晚上无聊时，会打电话给他说：“哥哥，你以前念的诗我都忘了，再念一遍给我听听。”

　　他就半夜三点起床，去书房念诗给她听。

　　她不回应，也不评论，只是轻轻嗯一声。

　　“哥哥声音真好听。”

　　*

　　有一次她病了，发了烧。

　　他守了一夜，给她喂药、换冰袋、握着她的手替她擦汗。

　　她醒来时，嘴唇干得发白，看着他问：

　　“你为什么对我这么好？”

　　他抬起头，眼睛红得像哭过，却还认真回答：

　　“因为你是我唯一爱过的人。”

　　她没有回应这句爱。

　　只是轻轻闭了闭眼，缓了一会儿，又问：

　　“那哥哥有没有想过，如果我哪天不爱你了，会怎么办？”

　　他沉默了很久，然后说：

　　“你可以不爱我。”

　　“你一直都没说爱我。”

　　“我也没死。”

　　*

　　她慢慢笑了：“哥哥真奇怪。”

　　他说：“我早就疯了。”

　　她点点头：“那你就这样一直疯着吧。”

　　“反正我也没打算赶你走。”

　　*

　　从那天开始，他就变得彻底安静了。

　　再没有试探，再没有提问，也没有过多期待。

　　他只是日复一日地服侍她、陪着她、爱着她，像一条终于躺进主人的怀里的狗。

　　她出远门，他送到机场，等她消息。

　　她深夜想喝牛奶，他就开车半小时到她喜欢的那家便利店，挑那种粉红色包装的盒子。

　　她有一次在酒局被敬酒喝多了，模糊间扯着他领带说：

　　“哥哥，我好像……有点喜欢你了。”

　　他眼眶通红，声音发颤：“你说什么？”

　　她忽然放手，笑了一下：“没什么，酒话。”

　　第二天他没有提起。

　　他知道她不会重复。

　　可他也知道，那句话他这辈子都会记住。

　　*

　　从此以后他更乖了。

　　也更疯了。

　　疯得干净，疯得没有声音，疯得像一棵树，永远不敢倒下，只是安安静静地活着，等着她的风吹来。

　　她从没说“我爱你”。

　　可他已经得到了“我允许你一直爱”。

　　对他来说——

　　那就够了。