《驯化》昼月晨曦

12、第 12 章

　　许沉站在程暖的门外，手紧紧抓住门把，却久久没有推开。

　　他深吸一口气，紧张到几乎喘不上来气。

　　这是他第一次感到不安，不是因为外面的风雨，也不是因为今天的天气，而是因为她的沉默。

　　那种温柔的冷淡，似乎已经陪伴了他太久。

　　他曾经告诉自己，那是她“默许”的方式，那是她不愿明说的爱。

　　可是——

　　今天，他站在这里，突然有些不确定。

　　不确定她的沉默究竟意味着什么。

　　不确定他是否真的能一直站在她身边，不会因为某个时刻的疲倦而被赶走。

　　他抬手按下门铃，却没有再像过去那样毫不犹豫地进入。

　　许沉低下头，闭了闭眼。

　　他知道自己从未真正拥有过她。

　　她从未明确说过她“喜欢他”或者“需要他”，
　　而他，却一直在这种模糊不清的边缘中走了这么多年。

　　程暖从浴室出来时，正好看到他一动不动地站在那里，像只随时会被呵斥的狗。

　　她没有惊讶，只是偏了偏头，语气温温柔柔：“哥哥半夜不回家，是在门口罚站吗？”

　　他的喉结滚动了两下，低声说：“我想见你。”

　　“见到了呢。”她走近，身上还带着洗发香，脚下踩着毛茸茸的室内拖，裙摆滑过他袖口的一瞬，他几乎忍不住想去抓住。

　　可她已经转身往窗边走了。

　　他像梦游一般跟进去，扑通一声跪下，动作毫不犹豫，膝盖撞上羊绒地毯，发出一声闷响。

　　程暖没有回头，只是抱着肩站在窗前。

　　“我分手了，”他喉咙沙哑，“我和她彻底结束了。”

　　“哦？”她语调轻飘飘的，“那是为了谁结束的呢？”

　　“为了你。”他说得极慢，每个字都像是从肋骨里碾出来的，“我早就……我从来都放不下你。”

　　空气陷入一段静默。

　　然后，她回过头来，缓步走向他。

　　她赤脚踩在他昨天送来的限量版画册上，那是他排了六个小时队买来的，此刻封面正印着她足底淡粉色的压痕。

　　“哥哥这是做什么呀？”她弯下腰，脚尖轻轻拨弄他僵硬的手指，嗓音像融化的蜜糖，“突然说分手，突然说要追我……林妍姐姐哭得很厉害呢。”

　　他说不出话，只能抬起头看着她，眼眶泛红。

　　“我和她彻底结束了。”他低哑地重复，“这些年……我根本没办法……”

　　“没办法什么？”她蹲下来与他平视，薄荷绿的睡裙领口荡开一道阴影，“没办法控制自己像个变态一样收集我用过的发圈？还是没办法在深夜站在我房门外喘得像条狗？”

　　他浑身血液瞬间冻结。

　　她都知道。她一直都知道。

　　“我允许你碰我了吗？”她指尖点在他突起的喉结上，忽然用力下压，“哥哥是不是忘了，当年是谁先搬出去住的？”

　　他的喉咙被迫仰起，眼前只剩她睫毛下投下的一小片阴影。他想说“我错了”，却只吐出一个哑哑的音节。

　　“我那时候——”

　　“那时候就硬了吧？”她松开手，看着他狼狈咳嗽的样子轻笑，“对着喊你哥哥的人起反应，是不是觉得自己特别恶心？”

　　他眼底的痛已经深得像裂开的黑洞。她却只是温柔地笑着。

　　他终于抬起手，去抱她的脚腕，却又被她轻轻躲开。

　　“不许碰哦。”她歪头，“哥哥不是说愿意等原谅吗？那得乖一点才行。”

　　他说：“我可以等你原谅，多久都可以。”

　　她似乎被取悦了，踮脚走到梳妆台，拉开抽屉，拿出一个丝绒盒子。

　　“那就先戴上这个。”她俯身，睫毛在灯光下投出纤长的影，“明天晚宴，你陪我出席。”

　　盒子打开，是一条银色项圈，链坠垂落至锁骨，末端刻着一个精致的程家徽记。

　　“……这不是我能戴的。”他说，声音极轻。

　　“那你走啊。”她挑眉。

　　他一怔，然后缓缓抬手，把项圈系在自己脖颈。

　　金属冰冷，像封住了他所有的自尊。

　　她轻轻笑了，脚尖点了点他膝盖。

　　“哥哥今天乖得像小时候那只狗狗啦。”她说，“我以前给它一根骨头，它能舔半天。”

　　他说：“你给我根骨头，我能舔一辈子。”

　　她抿唇，没笑。

　　但她没有赶他走。

　　他一寸寸地贴近她的脚背，唇落在那片冰凉柔软的肌肤上，如同亲吻神像的足尖。

　　每一下都带着血脉颤栗的崇敬，混杂着痛楚的眩晕。

　　程暖没有出声，也没有躲。

　　她只是垂眸看着他，像在看一件干净的、静止的雕塑。

　　他声音低到几不可闻：“我知道我不配……我知道我早就该被你赶出去……可你还肯让我留着……小乖，我愿意什么都不是……只要你愿意，看我一眼。”

　　说到最后一句时，他额头贴上地毯，指节因压抑颤抖而泛白。

　　像是真正一条狗。

　　她缓缓地将脚收回，却没有转身离开。

　　阳光斜照进来，在她膝头的睡裙上泛出一道晃眼的白。她用脚尖挑开他领口的纽扣，似是不经意地触碰他锁骨处那枚银色颈环。

　　许沉猛地一震，眼眶发红，连呼吸都乱了节奏。

　　他低声喘着，仿佛窒息，又仿佛感恩。

　　她终于开口，语气却温柔得像春夜风声：

　　“哥哥这样子……真的好像在发烧。”

　　他嘴唇颤抖，像是要哭又不敢哭。

　　她说得不是“讨厌”、不是“离开”，甚至没有说“你疯了”。

　　她只是说，他像在发烧。

　　那就说明，她在看他。

　　她还在看。

　　——那就够了。

　　*

　　那晚的晚宴在半山别墅举办，宾客云集，灯光像一层层结实的网，将人笼罩其中。

　　许沉穿着剪裁极致的黑西装，安静地立在门口。

　　他没和任何人寒暄，手里没有酒杯，甚至连表情都没什么变化。

　　但颈间那枚精致的银色锁环，却几乎让所有人的目光都落在他身上。

　　那是一条细链，低调却极其昂贵，末端的挂坠处刻着一个极小的徽记。
　　——程家的私章，内圈反刻了“暖”字。

　　它安静地落在他锁骨中央，配合他因微紧而颤动的喉结，像一件柔软却致命的束缚。

　　没人敢问他戴了什么。

　　只有三两熟人，在一旁低声窃语：

　　“……那是程家的徽记吧？”

　　“程暖小姐的定制？她不是从不送人私章的吗？”

　　“许总不是有女朋友吗？什么时候换的？”

　　“谁知道呢……也许，从头到尾就只有她一个。”

　　*

　　许沉当然听见了。

　　他也知道这条锁链的含义——

　　他戴着它出现，就等于在所有人面前承认：

　　“我是她的。她的狗。”

　　他本该羞耻，甚至本能地想要遮住它。

　　可他没有。

　　他只是在等。

　　眼睛一刻未曾离开门口。

　　像一只被拴在宴会门边的犬，挺直脊背，安静守候。

　　*

　　半小时后，程暖来了。

　　她穿着白色长裙，裙摆拂过地毯却一尘不染，
　　颈后微盘的发丝露出锁骨最温柔的弧度，整个人洁白得像初雪，又冷得像一座神像。

　　她没有看别人，径直朝他走来。

　　他下意识往前迎了一步。

　　她停在他面前，眼神温柔，却没开口。

　　只是伸出手，将那枚链尾从他外露的领口缓缓推进衬衫里，整齐地扣好最上面的纽扣。

　　动作轻，慢，极其自然。

　　就像她在整理自己的物品。

　　她垂眼看着他，低声说：“哥哥今天真乖。”

　　*

　　那一瞬，许沉耳后泛红，唇角却抑不住轻轻翘起。

　　他低头，声音哑得几乎听不清：

　　“你愿意带我出来，就是我最大的赏赐。”

　　她轻轻点头，似乎对这只“被拴住的狗”的顺从很满意。

　　他站在她身侧，安安静静地，不说一句话。

　　任由别人的目光像针一样落在他身上。

　　他心脏跳得很快，手指也微微发麻。

　　但他从未像现在这样满足。

　　羞耻，是有的。

　　但更多的，是一种近乎臣服的幸福——

　　她终于把我带出来了。

　　我是她承认的，公开的，从属于她的那个人。

　　*

　　整场晚宴，他始终站在她身后半步的位置。

　　她抬手，他送酒。

　　她侧头，他低身附耳。

　　她说热，他立即走去借扇子，回来时满头是汗。

　　她没有夸他一句，但她也没说“不需要”。

　　她让他背她时，他二话不说就蹲下，脊背绷紧如弓。

　　她的下巴贴着他肩窝，呼吸拂在他耳后，像烙铁。他眼前发黑，却觉得自己从未活得这么清醒。

　　——她要他背她，她还记得他小时候背她。

　　——她愿意依靠他，她没有把别人叫来。

　　哪怕只是用他当工具，他也甘之如饴。

　　因为她不躲，不嫌弃，不斥责。

　　他知道，这是她的回应。

　　她没有说“原谅”，但她愿意惩罚。

　　愿意惩罚他，就说明——她没打算放弃他。

　　*

　　晚宴结束后，他将她送回程家。

　　她从车上下来，回头看他一眼，轻轻地说：

　　“哥哥要是再乱想，就自己把项圈锁起来，好不好？”

　　他说：“好。”

　　她转身进门，裙摆划过他视线。

　　那晚他回到自己公寓，做了一个梦。

　　梦里她拉着他的手，把他带进一个巨大的花园。花藤缠着他脖子，她站在中央，笑着说：

　　“哥哥，你只能看着我，不能碰我。”

　　他跪下说：“我不碰你，我只要你不走。”

　　她说：“那你要乖。”

　　他点头，像狗一样趴下。

　　她抚摸他头顶。

　　梦里的他笑了。

　　梦外的他，也笑了。

　　哪怕她从未说爱他，他也已经在她的脚边找到了“爱”的全部意义。