《河湟女儿行》花落深

90、第 90 章

　　那封被体温焐得微热的信，我最终没有独享。在给婆婆妈送晚药的时辰，我端着药碗，另一只手紧紧攥着信，走进了她那间依旧弥漫着淡淡药味和哀伤的屋子。
　　婆婆妈半靠在炕头，眼神依旧有些涣散，望着墙角那盏为了省油而捻得极小的油灯。听见我进来，她缓缓转过头，目光落在我脸上，又移到我攥着信的手上，黯淡的眼里似乎闪过一丝极微弱的询问。
　　“妈，”我坐到炕沿，将药碗轻轻放在炕桌上，声音放得又轻又缓，“海霞……从河南捎信来了。”
　　婆婆妈的身子几不可察地坐直了些，枯瘦的手指抓住了我的手腕，力道不大，却带着一种急切的探寻：“河南？她……她见到明泰了？明泰他……？”
　　“见到了，妈，您别急，听我慢慢给您念。”我反手握住她冰凉的手，试图传递一点暖意和力量。她是不识字的，往日里家书都是公公爸或者明泰念给她听。如今，这担子落在了我肩上。
　　我展开那已反复看过数遍、边角都有些发软的信纸，就着昏黄的灯光，一字一句，清晰地、缓慢地念给她听。每一个关于明泰的字眼，都让我心头悸动，但我竭力让自己的声音保持平稳，只在关键处，才泄露出一点点难以自抑的哽咽。
　　当我念到“明泰哥是遭了大罪的”、“瘦得脱了形”、“左臂裹着厚厚的布条，渗着暗红的血渍”时，婆婆妈抓着我的手猛地收紧，指甲几乎嵌进我的肉里，浑浊的眼泪瞬间涌出，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，喉咙里发出压抑的、小动物般的呜咽声。我停下念诵，轻轻拍着她的背，自己的眼眶也热得发烫。
　　念到河南的惨状，汤恩伯部下的恶行，她只是无声地流泪，嘴唇哆嗦着，喃喃咒骂着“天杀的”。当念到明泰他们“不愿溃散投敌”，宁肯挖野菜、啃树皮也绝不当汉奸时，她抬起袖子，用力抹去眼泪，那双悲戚的眼里，竟透出一丝近乎骄傲的光亮，哑着嗓子说：“好……好……是咱吴家的种！有骨气！”
　　念到他中弹昏迷，却死死攥着那只月白色弓鞋时，我们婆媳俩的眼泪再次决堤。婆婆妈摩挲着我的手背，哽咽道：“这孩子……这孩子心里苦，还念着你……念着家啊……”
　　念到海霞会照看他，说到“等赶走了鬼子，我们一定能带着他，回西宁看你”，婆婆妈长长地、颤抖地吁出一口气，仿佛将积压在胸口的巨石稍稍挪开了一丝缝隙。她靠回炕头，闭上眼，泪水依旧不断线地流，但紧绷的肩膀却松弛了些许。
　　信念完了，屋里陷入长久的沉默，只有油灯灯花偶尔爆开的细微声响。
　　“妈，”我试探着开口，声音带着哭过的沙哑，“明泰他……还不知道阿大……”
　　婆婆妈猛地睁开眼，那眼神复杂得让我心碎，有巨大的悲伤，有深切的担忧，还有一丝决绝。她用力摇了摇头，抓住我的手腕：“不能说……娟子，不能告诉他！”她的声音急促而坚定，“他刚捡回条命，还在那虎狼窝里跟鬼子拼命……不能再让他分心，不能再让他……让他心里再插一刀了！就让他以为……他阿大还好好的，在家等着他……”
　　我看着她眼中那份属于母亲的、近乎残酷的保护欲，重重地点了点头。我们婆媳二人，在这昏黄的灯下，达成了一个心照不宣的、充满苦涩的共识——用一个谎言，护住远方游子那颗在战火中飘摇的心。
　　于是，在后来托付可靠人辗转捎往豫西的回信里，我蘸着思念和泪水，编织了一个“家中一切安好”的梦。我告诉他，阿大知道他没跟着“杂怂”长官投降当汉奸，夸他是好样的，让他莫要挂念家中，多杀鬼子，就是尽了最大的孝心。我没有提及自己每日骑着毛驴奔波于皮毛厂和田地的艰辛，没有提及夜深人静时那啃噬人心的孤独和对他的担忧，只细细描绘了院中石榴树又发了新芽，婆婆妈精神尚可，我闲时教韩梅做些女红……仿佛西宁的天空，从未经历过轰炸的阴霾，吴家大院，依旧是最初安稳的模样。
　　随信寄去的，还有我熬夜新做的几双千层底布鞋和几件厚实的粗布衣裳。针脚比以往更密，纳得也更厚实，只盼着能多替他挡一挡豫西山地里的风寒和荆棘。
　　守孝的日子依旧是素净的、沉寂的。依照规矩，我深居简出，服饰黯淡，不施粉黛。但皮毛厂的账目、田地里春耕的安排，终究离不开人打理。少不得还是要抛头露面，骑着那头温顺的毛驴，在乡间和厂房间往返。闲下来时，便教韩梅做些精细的女红，如何给睡鞋绣上不逾矩的暗纹，如何将裹脚布里穿的小布袜缝得既服帖又不磨脚。日子便在这样琐碎的忙碌和一日复一日的期盼中，如同湟水河的流水，看似平静地向前淌去。
　　心中的那点微光，因着海霞的来信和寄出的回音，而顽强地燃烧着，支撑着我度过每一个漫漫长夜。
　　转眼，院里的石榴花开了又谢，青涩的小果子悄悄挂上了枝头。时序已进入了民国三十二年（1943年）的深秋。就在一个落叶纷飞的午后，我终于再次收到了从豫西托人千里迢迢送来的信笺。那熟悉的、带着风尘仆仆气息的信封，让我的心瞬间像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，狂跳起来。
　　我几乎是屏着呼吸，将自己关在屋里，用颤抖的手，小心翼翼地拆开了封口。
　　“玉娟贤妻妆次：
　　展信谨祝康泰。
　　自民国三十年冬，收到辗转捎来君与家慈安讯，倏忽近载。豫西敌后烽烟未歇，今夜借宿老乡土窑，就着油灯微光作书，唯愿此信能冲破鬼子封锁，逾千山万水达你案前 —— 纵知交通梗阻，书信十不存一，亦要将此心此境诉与你知：明泰尚在，仍效命疆场，日夕思君，未尝稍减。”
　　指尖抚过“贤妻妆次”四个字，脸颊微微发烫，心底却涌起一股酸楚的暖流。他说“明泰尚在”……这四个字重于千斤，压下了我所有的不安。想象着他在土窑里，借着如豆的油灯，一字一句给我写信的样子，我的眼眶瞬间就湿了，嘴角却不受控制地向上弯起，将那信纸更紧地贴在心口，仿佛能感受到他落笔时的温度。
　　“去岁至今，吾辈于豫西山林与倭寇、伪军周旋，大小战事数十场。上月宜阳一役，趁夜雨设伏，端了鬼子粮道，缴轻机枪两挺、步枪十八支，生擒倭兵三人，所获粮食半济当地灾民，半充军饷。见老乡捧粮垂泪，便忆起民国二十九年西宁遭炸之日，火光冲天，瓦砾遍地，你我未足月的孩儿没能保住，多少同胞葬身火海。此仇此恨，刻骨铭心，每多杀一寇，便觉离报仇雪恨又近一步，亦不负你信中 ‘阿大嘱多杀鬼子即尽孝’ 之语。”
　　读到他们打了胜仗，缴获了武器，我下意识地攥紧了拳头，心里暗暗叫好，一股与有荣焉的激动在胸腔里鼓荡。可当看到“西宁遭炸”、“未足月的孩儿”时，那刻意被深藏的伤口仿佛又被狠狠撕开，剧烈的疼痛让我蜷缩了一下身子，眼泪大颗砸落在“葬身火海”四个字上，墨迹瞬间氤氲开来。我死死咬住下唇，才没让呜咽声溢出喉咙。他对阿大那句话的记挂，更让我心如刀绞，那个善意的谎言，此刻显得如此沉重。
　　“沙场凶险，上次反 ‘扫荡’，倭寇炮轰山坳，我左臂旧伤震裂，血透绷带，疼彻骨髓。夜宿山洞时，摸出怀中你那只弓鞋，针脚虽磨，余温仍在，便想起你送我出征时，踮着小脚立在门前，泪落衣襟却强作笑颜，嘱我 ‘活着归来’。又念及你独撑家事、侍奉家慈，心中愧疚难安。然国仇家恨在前，唯有斩尽寇氛，方能护你与故土周全，此身虽历万险，亦无怨无悔。”
　　“旧伤震裂”、“血透绷带”、“疼彻骨髓”……每一个字都像针一样扎在我心上。我的手下意识地抚上自己的左臂，仿佛能感受到他那份钻心的疼痛，呼吸都跟着急促起来。可当他提到那只弓鞋，想起我送他时的样子，一股混合着巨大心疼和莫名慰藉的热流又涌遍全身。他记得，他都记得！我低下头，看着自己裙摆下这双行走不便的脚，泪水滴落在鞋面的白布上，晕开一小片湿痕。他说“愧疚难安”，我又何尝不心疼他在外的万般艰险？
　　“曾三易书札，托地下交通员转寄，皆石沉大海，想来或为鬼子所截，或因道途阻塞。海霞妹时常来看我，言你在家勤谨，侍奉家慈左右，仍为我缝补衣裳、纳制鞋底，我每穿在身，便觉你伴我左右，暖意盈怀。家慈年高，劳你多费心照料，告知她儿子在前线未辱门楣，待寇氛扫清，定当归家承欢膝下。亦烦替我谢过海霞，蒙她照拂，亦谢岳父岳母，盼彼等皆安。”
　　原来他写过那么多信！我的心因那“石沉大海”而揪紧，又因海霞将我的点滴日常告知他而感到一丝羞涩的暖意。他穿着我做的鞋底，能感到我伴他左右……这让我觉得，所有的熬夜和辛苦，都值得了。读到他对婆婆妈的牵挂，对我父母的问候，我更是泪中带笑，他虽在千里之外，心里却装着这个家的每一个人。
　　“鬼子封锁愈严，然民心向我，老乡常送野菜、缝补鞋袜，军民同心，何惧寇仇？你在家中不必挂念，踮脚行路务必谨慎，勿为家事过度操劳。若此信侥幸送达，不必急于回信，自保为重。待我等将倭寇逐出华夏，定冲破万重阻隔，归返西宁，与你相守，弥补这些年亏欠你的时光。
　　纸短情长，言不尽意。盼山河无恙，国泰民安，盼早日执手，再不分离。
　　夫吴明泰泣书民国三十二年秋 豫西敌后根据地”
　　他叮嘱我“踮脚行路务必谨慎”，这样细微的关切，让我喉头发紧。他说“不必急于回信，自保为重”，字里行间全是担忧和体谅。而最后那句“待我等将倭寇逐出华夏……归返西宁，与你相守，弥补这些年亏欠你的时光”，则像一道炽烈的光，猛然照进我因守孝和等待而变得灰暗的心底，带来了几乎令人眩晕的希望和期盼。我反复摩挲着那几行字，仿佛能透过纸张，看到他落笔时坚定的神情。
　　信，读完了。
　　我久久地坐在那里，任由泪水肆意流淌，打湿了素色的衣襟。这封信，像是一剂混合了担忧、心疼、骄傲、思念和无限希冀的苦药，灌入我干涸的心田。
　　最终，我小心地将信纸折好，与海霞那封一起，贴身收藏。那里，藏着我的半条命，和全部的未来。
　　推开窗，深秋的风带着凉意卷入，却吹不散我脸上的热意和心中的滚烫。远天高阔，云卷云舒。
　　我知道，等待依旧漫长，日子依旧艰难。但有了这纸上的温度和承诺，我便有了继续走下去的力气，在这纷乱的世道里，守好这个家，等着他回来，执手，再不分离。