《资治通鉴有点意思》卫恒

6、大帝的困局——统一之后的孤独

　　诸位看官，咱接着往下说——

　　上回书说到秦王嬴政站在咸阳宫头，风起云涌，天下一统。

　　那场面甭提多壮观了——六国尽俯，万民归心，

　　史书一句话：“并天下为郡县，车同轨，书同文。”

　　——听着真有排面。

　　可您要真以为这时候嬴政能松口气，那就天真了。

　　天下统一，不代表世界安静；

　　当皇帝的日子，从来都是——上不着天，下不着地。

　　嬴政刚称帝那阵子，干了件震古烁今的大事。

　　他把“王”改成了“皇帝”，

　　这是历史上第一次有人说：“我比王还大。”

　　臣子们一听这词儿，心说好家伙，这位真敢起名。

　　“皇帝”这俩字，一下就把天都顶住了。

　　可人间的麻烦，却一个都没少。

　　六国虽灭，人心未服。

　　齐楚之地的老百姓，

　　嘴上喊“万岁”，心里却想“看你能活几天”。

　　尤其那些旧贵族，

　　今天还穿朝服，明天就想谋复国。

　　嬴政心里清楚——

　　“打天下靠刀，守天下靠法。”

　　于是他立法如山，刑法严酷，

　　秦朝的法度细得跟针眼似的：

　　种地不按时罚，过路没文书抓，

　　你家狗乱叫都得报备。

　　有人说：“秦朝太残酷。”

　　嬴政回头就一句话：

　　“礼崩的天下，我不狠，他们就乱。”

　　——您瞧，这就是帝王逻辑。

　　他不是不明白温和，他是没空讲温和。

　　统一车轨、文字、度量衡，这三件事——

　　史书写得挺轻松，其实干得要命。

　　车同轨听着简单，

　　那可不是换个轮子那么回事儿。

　　全国的车辙宽度不一样，

　　南方窄，北方宽，

　　工部一测量，得挖、得填、得砸。

　　干完这一项，铁匠铺都快脱销。

　　书同文也不容易。

　　各地的文字像是地方方言，

　　你写个“马”，赵国人看成“驴”，

　　燕国人还以为那是个“象”。

　　统一文字这事儿，秦国几千名小吏抄到手抽筋。

　　度量衡？那更玄乎。

　　从铜壶到斗升，全得重造。

　　嬴政说：“一寸长一寸，一斤重一斤。”

　　这话听着有理，可全国数千工坊得全换模具。

　　他这一通折腾，

　　全国确实整齐了，

　　可也累得民不聊生。

　　“法治”这俩字，在嬴政嘴里是荣耀；

　　在百姓眼里，就是喘不过气的压。

　　嬴政是个干劲十足的皇帝。

　　统一完天下，他不歇着，

　　干了三件事：

　　修长城、焚书、巡游。

　　先说长城。

　　北方的匈奴天天来偷牛，

　　嬴政一拍桌子：“修墙！挡他们去！”

　　那可不是咱家院墙，

　　那是山连山的工程。

　　几十万人干活，累死无数。

　　百姓叫苦，嬴政却说：“这叫千年大计。”

　　他看的是千年，老百姓看的是明天。

　　再说焚书。

　　这事儿可真把书生气坏了。

　　嬴政不是讨厌文化，

　　他是讨厌“别人有主意”。

　　在他看来，全国只有一个声音：我的。

　　于是他下令：

　　——凡是《诗》《书》以外的典籍，统统烧！

　　——敢藏书者，杀！

　　您说狠不狠？狠。

　　可在嬴政心里，这是“清除思想异端”。

　　在书生眼里，这是“焚智为愚”。

　　最后说巡游。

　　嬴政最爱干的事，就是“全国跑一圈”。

　　他坐着銮驾，前呼后拥，

　　一路铺张到极致。

　　他想亲眼看看这天下到底归得怎样。

　　可越看越心烦——

　　各地百姓还在穷，贪官还在贪，

　　他心想：“我这么努力，你们怎么还不争气？”

　　于是，下一个命令往往更重。

　　嬴政在追求秩序，可他得到的是更深的孤独。

　　您要说嬴政孤不孤独？

　　我跟您说，

　　他孤独得能听见自己呼吸。

　　手下大臣不敢直视他，

　　儿子不敢跟他讲话，

　　宫里妃子见他都要跪得远远的。

　　他是天子，是九五至尊，

　　可那九五之上，谁懂他？

　　他曾经打下天下，

　　可也被天下绑住。

　　每一天都在担心叛乱、暗杀、造反。

　　就连吃饭，都得先让人试毒。

　　有一次他出巡，

　　梦见自己在海上遇龙，

　　醒来后满头是汗——

　　那不是神话，那是焦虑。

　　有人说他“专制暴君”，

　　可您真要站他那位置，

　　不疯也难。

　　史书说他“志大心劳，游不息”。

　　白话一点：

　　他活得像个劳碌命，

　　天下都属于他，可他属于谁呢？

　　公元前210年，

　　嬴政第七次出巡。

　　这次他去了东海，

　　据说想找“仙人”。

　　是啊，他怕死。

　　统一天下的人，

　　偏偏最怕“失去一切”。

　　在归途中，病在沙丘。

　　那时天气炎热，尸体开始发臭，

　　随行的赵高怕天下乱，

　　命人赶紧装鱼，

　　“以鱼腥掩尸臭”。

　　这位千古一帝，

　　生前万人膜拜，

　　死后被鱼盖着拉回咸阳。

　　这世上还有比这更讽刺的吗？

　　嬴政的生命走到头，

　　秦帝国的命运也开始倒数。

　　他用铁血统一天下，

　　却没能统一人心。

　　嬴政这一生，

　　写下的是人类史上最强烈的“控制欲”。

　　他想要秩序、永恒、完美——

　　可最后得到的，是崩溃、短暂和讽刺。

　　他想让世界永不再乱，

　　可他走后，天下乱得比以前还快。

　　千古以来，每个帝王都想当“秦始皇”，

　　可每一个“秦始皇”，

　　都得先尝那种——

　　高处无人、呼吸冰冷的孤独。