《十八年蝉：阿亮与茹楠的霓虹旧约》怕痛的老牛

25、第二十五章 旧照新生，夏夜絮语

　　小念桐帮王阿姨修复完老照片的第二天，“老巷记忆馆” 里就挤满了街坊 —— 听说她能把泛黄卷边的旧照修得崭新，不少人都翻出了家里压箱底的老照片，想让她帮忙留住回忆。看着桌上堆得像小山似的照片，小念桐没半点犹豫，搬了张桌子放在记忆馆的窗边，又从工作室拿来扫描仪、修复液和装裱工具，笑着说：“大家别急，我一个个来，保证把照片修得跟新的一样。”
　　最先递来照片的是张爷爷，那是一张 1978 年的黑白集体照，照片里的老巷街坊们站在梧桐树下，年轻的张爷爷穿着中山装，手里还抱着刚满周岁的孙子。“这是老巷第一次集体拍照，现在好多人都不在了，照片也快看不清了。” 张爷爷的手指在照片边缘轻轻摩挲，声音里满是感慨。小念桐接过照片，先用软毛刷轻轻扫去表面的灰尘，再把照片放进恒温的修复箱里 —— 这是她特意从工作室带来的设备，能防止老照片在修复时受潮变形。
　　等照片变得柔软些，她用细棉签蘸着特制的修复液，一点点抚平卷边的角落。阳光透过窗户洒在照片上，小念桐的动作格外轻柔，像是在触碰易碎的时光。“张爷爷，您看这里，照片里的梧桐树跟现在的是不是很像？” 她指着照片里的梧桐树干，“就是枝桠没现在这么茂盛，不过形状一点没变。” 张爷爷凑过来仔细看，笑着点头：“可不是嘛，这棵树看着咱们老巷的人长大，又看着咱们变老。”
　　修复完照片的底色，小念桐打开电脑，用专业软件把模糊的人脸一点点清晰化。张爷爷坐在旁边，时不时指着照片里的人说：“这个是巷尾的李木匠，手艺可好了；那个是卖糖人的王师傅，你小时候还总围着他的摊子转呢。” 小念桐一边听一边记，在照片的背面用钢笔写下每个人的名字和照片的年份，“这样以后大家再看照片，就不会忘了谁是谁了。”
　　忙到傍晚，小念桐才把张爷爷的照片修复好。装裱的时候，她特意选了浅棕色的木质相框，框边刻着细小的梧桐叶纹路 —— 这是她前几天让木工坊的师傅定制的，专门用来装老巷的照片。张爷爷捧着相框，翻来覆去地看，眼眶慢慢红了：“孩子，谢谢你，这照片就像把我拉回了几十年前，真好。”
　　小念桐刚把张爷爷送出门，就看到刘德亮提着工具箱回来，脸上还沾着点灰。“爸，你怎么才回来？妈都把饭做好了。” 刘德亮擦了擦脸，笑着说：“巷口的陈叔家厨房瓷砖裂了，我去帮他换了几块，顺便检查了下水管，免得以后漏水。” 原来早上陈叔来记忆馆看修照片，跟刘德亮提了句瓷砖的事，他记在心里，下午忙完工地就绕过去帮忙了。
　　晚饭过后，天渐渐暗了下来。老巷的夏夜总是很凉快，梧桐树下的石凳上，早就坐了几位街坊在聊天。李茹楠端了盘刚切好的西瓜，放在石桌上，小念桐则搬了把小椅子坐在父母中间，听街坊们讲老巷的旧事。王阿姨拿着修复好的照片，跟大家说起当年和丈夫在梧桐树下约会的场景：“那时候他总在树下等我，手里还会带块糖，说甜甜蜜蜜的才好。”
　　正聊着，巷尾突然传来一阵急促的脚步声，是独居的赵奶奶。“德亮，你能帮我看看家里的灯吗？刚才突然不亮了，我一个人不敢摸。” 刘德亮立刻站起来，拿起放在墙角的工具箱：“赵奶奶，您别急，我这就去看看。” 小念桐也跟着站起来：“爸，我跟您一起去，帮您递工具。”
　　赵奶奶家的房子是老砖房，客厅的灯装在很高的房梁上。刘德亮搬来凳子站上去，小念桐在下面举着手机照明。“应该是线路接触不良，你帮我拿个螺丝刀。” 刘德亮接过工具，小心翼翼地拆开灯座，果然是电线接头松了。他重新接好电线，又用绝缘胶带缠好，下来按了按开关，灯一下子亮了。
　　赵奶奶拉着刘德亮的手，非要留他们喝杯茶。茶杯是老式的搪瓷杯，上面印着 “劳动最光荣” 的字样。“德亮，你从小就懂事，现在又这么照顾我们这些老人，真是好孩子。” 刘德亮接过茶杯，笑着说：“赵奶奶，您别客气，我小时候您还总给我塞饼干呢，这点小事不算什么。”
　　从赵奶奶家出来，已经快十点了。梧桐树下的街坊们大多回了家，只有几盏太阳能路灯亮着，灯光透过树叶，在地上洒下细碎的影子。小念桐挽着刘德亮的胳膊，轻声说：“爸，以后咱们每周都抽一天时间，帮街坊们检查家里的水电吧，他们年纪大了，这些事不方便。” 刘德亮点点头：“好啊，明天我就让张强他们准备些检修工具，周末咱们就在巷口设个临时检修点。”
　　回到家，李茹楠还在客厅等他们，桌上放着温好的牛奶。“刚王阿姨来电话，说你帮她修照片的时候，还帮她把家里的老相册也整理了，她高兴得不得了。” 小念桐喝了口牛奶，暖意从喉咙传到心里：“我就是顺手帮了点忙，没想到她这么开心。” 李茹楠摸了摸她的头：“你这孩子，跟你爸一样，总是想着别人。”
　　一家三口坐在客厅里，没开大灯，只开了盏小台灯。灯光昏黄，映得整个房间格外温馨。刘德亮翻出一本旧相册，里面是他和李茹楠年轻时的照片，还有小念桐小时候在梧桐树下拍的照片。“你看这张，念桐三岁的时候，非要爬梧桐树，结果摔下来哭了半天，还说以后要把树砍了。” 刘德亮指着一张照片，笑得合不拢嘴。小念桐不好意思地抢过相册：“爸，您怎么总提这事，我现在可是梧桐树的‘守护者’。”
　　李茹楠靠在刘德亮肩上，看着相册里的照片，轻声说：“时间过得真快，以前总盼着念桐长大，现在她长大了，能自己做大事了，我又有点舍不得。” 刘德亮握住她的手：“孩子长大了，总要飞出去，但不管她飞多远，根都在咱们老巷，在这棵梧桐树下。”
　　小念桐看着父母，心里满是温暖。她知道，接下来还要去敦煌古巷、苗寨老巷，但她不会再急于推进项目，而是会像现在这样，放慢脚步，把每一件小事做好，把每一份温暖传递下去。因为她明白，真正的成长，不是走得多快、走得多远，而是在时光里，留住那些珍贵的回忆，守护那些重要的人。
　　窗外的梧桐树叶轻轻摇曳，老巷的夜很静，只有偶尔传来的蝉鸣，像是在诉说着岁月的静好。“亮楠装修” 的招牌在巷口闪烁，“梧桐设计工作室” 的灯光已经熄灭，只有家里的这盏小台灯，还亮着温暖的光，照亮了满室的温馨，也照亮了未来的时光。