《来日方长》鸢尾吻过海平线

20、第 20 章

　　市图书馆翻修后重新开放的第一天，明视推着清辉去了。那是一座老建筑，有着高高的穹顶和玻璃窗，空气中弥漫着旧书、灰尘与木头混合的气息。
　　清辉喜欢图书馆。她说这里的安静和家里的安静不同，家里的安静是私人的，而这里的安静是共享的，仿佛一片人人都能汲取的宁静之泉。
　　轮椅在光洁的大理石地面上缓缓滑行，发出细微的摩擦声。她们来到小说区，清辉仰头望着高及天花板的书架，眼中透出孩童般的惊叹。
　　“想找什么书？”明视问。
　　“随便看看，”清辉说，“就像探险一样。”
　　明视推着她在一排排书架间穿行。清辉伸出手，指尖轻轻掠过书脊，感受不同材质的触感：光滑的精装封面、粗糙的布面、泛黄的纸页。偶尔她会抽出一本，翻开读几行，再小心地放回原处。
　　“这本，”她忽然停在一本书前，“妈妈以前读给我听的。”
　　那是一本很老的童话集，封面已褪色，但图案仍可辨认：一片森林，一只鹿，一个提灯的女孩。
　　明视帮她取下来。书很厚，捧在手里沉甸甸的。清辉翻开扉页，看见一行稚嫩的铅笔字：“给小辉，六岁生日。”
　　她的手指在那行字上停留了很久。
　　“要借吗？”明视轻声问。
　　清辉点点头，把书抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
　　她们继续走着。图书馆很大，有些区域轮椅无法到达，比如二楼的旧期刊室，需要爬一段螺旋楼梯。
　　清辉望着楼梯，眼里流露遗憾，但那神色很快便消散了。
　　“我们在一楼就好。”她说。
　　可明视看见了那瞬间的遗憾。她把清辉推到阅读区，安顿在一张靠窗的桌边。
　　“你在这儿看书，”她说，“我去趟洗手间。”
　　清辉点点头，已沉浸在那本童话集里。
　　明视并没有去洗手间。她走上那段螺旋楼梯，木台阶在脚下发出轻微的吱呀声。二楼比一楼更安静，人也更少。阳光透过玻璃窗，在地上投下斑斓的光影。
　　旧期刊室在走廊尽头。明视推门进去，里面是一排排深色木架，整齐地码放着历年来的杂志和报纸。空气中旧纸的气味更加浓郁。
　　她沿书架慢慢走着，目光扫过泛黄的书脊。许多文学杂志从七十年代延续至今。她在八年前的架位前停下——那一年，清辉十八岁。
　　明视抽出一本当年的文学杂志，随手翻开。纸张已经脆弱，翻动时得格外小心。她读了几篇，都是当时年轻作者的作品，字里行间带着未经雕琢的锐气。
　　忽然，她在一首短诗的署名处看到了熟悉的名字：清辉。
　　那是一首关于海的诗，只有八行：
　　我收集退潮后的贝壳
　　每枚都装着不同的涛声
　　有的说等待
　　有的说遗忘
　　最轻的那枚是透明的
　　对着光
　　能看见整个海洋
　　而我正站在海的中央
　　诗虽稚嫩，却有一种清澈的痛感。明视反复读了几遍，然后用指尖轻轻压住那一页。
　　下楼时，她在历史区停留片刻，借了一本关于本地海洋传说的书——清辉应该会喜欢。
　　回到阅读区，清辉仍在看那本童话集。阳光从她背后的窗户照进来，在她周身勾勒出一圈光晕。她读得很专注，嘴唇无声地动着，仿佛在默念那些熟悉的句子。
　　明视在她对面坐下，把借来的书放在桌上。
　　“找到什么了吗？”清辉抬头问。
　　“一本讲海的故事的书，”明视说，“还有……”她犹豫了一下，还是说道，“我在旧杂志上看到了你写的诗。”
　　清辉愣了一下，脸上微微泛起红晕：“那么久以前的……写得不好。”
　　“写得好，”明视认真地说，“我很喜欢。”
　　清辉低下头，手指摩挲着童话集的封面。过了好一会儿，她才轻声说：“那是……生病前写的。”
　　明视没有接话。她知道，对清辉来说，生病像一条分界线，将人生切成了“之前”和“之后”。
　　“那时候，”清辉继续说，“我以为海就是诗里写的那个样子。后来才知道，海比诗复杂得多。”
　　“但诗依然是美的。”明视说。
　　清辉抬起眼，笑了：“嗯，诗依然是美的。”
　　她们在图书馆待到闭馆音乐响起。那音乐很老了，是一首缓慢的钢琴曲，在空旷的大厅里回荡，透着一种庄严的温柔。
　　明视推着清辉往外走。经过借阅台时，一位头发花白的老先生朝她们微笑。
　　“找到想看的书了？”他问清辉。
　　清辉点点头，举起怀里的童话集：“这本。”
　　老先生眯眼看了看书名，笑了：“这本书啊……很多年没人借了。它像是在这里等你呢。”
　　话说得随意，清辉心里却轻轻一颤。她抱紧了书，像拥着一个失而复得的梦。
　　走出图书馆，傍晚的风吹来，带着白日未散尽的热气。路灯一盏盏亮起，宛如为归家人引路。
　　回家的路上，清辉忽然说：“姐姐，谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你陪我来图书馆，”清辉停顿了一下，“也谢谢你去找那首诗。”
　　明视的手轻轻落在她肩上：“那我们以后还来。图书馆就在那里，诗就在那里，海也在那里。”
　　清辉仰起脸。天空已是深蓝，第一颗星早早亮起，明亮而坚定。
　　“嗯，”她说，“我们以后还来。”
　　那天晚上，清辉重读了那首十八岁时写的诗。随后，她在日记本上续写道：
　　多年后我明白
　　海洋不在贝壳里
　　也不在诗的中央
　　海洋在推着轮椅的那双手里
　　在陪我重回旧地的那份心意里
　　在所有不曾说出口
　　却始终存在的晨光与暮色里
　　写完后，她望向窗外的夜空。星星比之前更多了，密密铺满了天幕。
　　她想，图书馆的安静、旧楼梯的吱呀声、那首稚嫩的诗、还有此刻的星光。所有这些碎片，正拼合成一个完整的现在。
　　而这个现在，因为明视在身旁，已足够珍贵，足以抵御一切关于“之前”与“之后”的遗憾。