28、第二十八节｜戏未完 ...
-
第二十八节｜戏未完
灯灭、掌声散。他问：「戏结束了吗？」
我看着他——没有答案，只有心跳。
灯灭，掌声像潮，退回到红毯尽头。
最后一束追光熄灭后，舞台只剩下安全留灯，一个指甲盖大的黄点，安静、固执，像谁在黑里眨了一下眼。
我把道具匣合上，卡榫扣紧时发出「喀」的一声，惊走了幕布里一缕灰尘。
木板味、漆味、妆粉味在夜里混在一起，像不肯散的戏。
场务们穿梭而过，低声交谈，收着电缆、撤着机位；有人笑着说「明天还有清场」，有人打了个哈欠，肩上晃着耳麦。
他从舞台另一侧走来，衬衫袖口随意卷了两指，领口的别针还在。
那枚别针是角色的，也是他自己带来的——导演说「带着你的生活来」，他就真的把生活带上来了。
他站在离我一步远的地方，声音轻得像刚落下的幕帘：「戏结束了吗？」
我抬眼。
黑暗让人的表情变得诚实，他的眼睛并不亮，可我能听见里面的声音。
我没有回答，胸口却清楚得像有人在里面敲门。
「先去卸妆吧，」小贺的声音在侧后方响起，他端着一盘瓶瓶罐罐从侧翼穿过，脚步匆匆，往右前方化妆间去，路过我们身边时朝我们挑眉，「等会儿还要合照留档，快一点，别让剧照师等太久。」
人声把空气又填满了一点。
我说：「好。」手却没动。
他挪近半步，低下头看我，语气平平：「你手还在抖。」
我垂眼，看见指节上有一点白粉，像星尘落错地方。
我想收起来擦，却被他轻轻按住手背——不是抓住，只是把我的手按在道具匣上，彷佛在替它也收个场。
「先卸妆，」他又说了一遍，「我们等下再说话。」
他一向不说多余的「等一下」和「再」字，今晚却加了。
那两个字落在心里，像把刚退去的潮又唤了回来。
化妆间的门半掩着，里面亮得像白昼。走廊风一吹，门里的灯光沿着门缝溢出来，在地上铺一条亮带。
有人从里面出来换气，有人端着热水进去，雾气和香气擦身而过。
我坐下时，镜框里是两张脸：一张是角色，一张是疲惫的自己。两张脸之间隔着一圈黄光，像一道小小的结界。
化妆师替我卸眼角那一笔时问：「会不会刺？」
「还好。」我说。
她笑：「你今晚眼里的水都在戏里了，现在反而干。」
他在我左边两个位置坐下。镜子里，我们像两颗被同一盏灯罩住的星，彼此不看，光却把我们放在一起。
林悦推门进来，提着一袋手工饼干，放在桌上：「刚出炉的，甜一点，醒神。」她打量我一两眼，像确定我都还好，才又去照看别人的妆。
他先卸完，侧身过来，伸手在桌上摸索什么。
我眼角余光瞥见——是一条围巾。深灰，薄薄的羊毛，尾端有一撮松开的流苏。那是他的，不在戏里，是他的生活剩下的温度。
他把围巾搭在我的椅背上。「走廊风大。」
我「嗯」了一声。化妆师笑着调侃：「终于想起来自己也会冷了？」她指指我的脖颈，「今天别逞强，明早录音要用嗓子。」
他低低地「嗯」了一声，不是回答她，像是回答我。
卸到最后一层妆时，化妆师把棉片按在我额心，轻轻一抹，停了一秒：「这里有点红。」
我下意识要去摸，被她拍开：「手上有粉。」
他递过来一张干净纸巾。
我接住，手指和他的指尖擦到，电流没有，却像有一小滴水慢慢渗进布。
「谢谢。」我说。
「等我。」他说。
哪怕化妆间里人来人往、笑声与拉链声混成一片，这两个字仍像是单独落下的，落在我们中间的那条亮带上。
走廊变凉了。后门有人搬景，铁架在水泥地上摩擦，发出长长一声。
我们离开化妆间时，门仍旧半掩着，里面传出林致和服装师讨论洗标的声音：「那件外套明天先送干洗，别让毛边再起了。」
远处有人打了喷嚏，紧接着是「保暖」两个字。
他走在我右侧，步子不快。
我们像两条与场务流向相反的线，悄悄往舞台回去。留灯还在，它不讨好谁，也不等谁，却像专门为我们留下的。
「刚刚那句话，」我说，听见自己的声音在空场上颤了一下，太小，像怕被谁听到，「你说，‘戏结束了吗’。」
他点头：「嗯。」
「如果我说——没完呢？」我盯着木板缝，缝里有粉尘微微反光，像缩小的一整条河。
他没有立刻答，像是在等什么对的时机。
片刻，侧门那边传来锁头敲击的声音，有场务喊：「最后一盏往外推！」拉着灯具离开舞台。声音过去之后，他才开口：「那就别演了。」
我侧过头：「什么意思？」
他看着留灯，眼神定在那丁点光上，语气却反而轻松：「别演的意思是——把台词放下，让剩下的东西自己走。」
我笑了一下：「剩下的东西是什么？」
「比如，」他想了想，像在挑词，「比如你刚刚帮我擦别针的时候，你没照着走位。」
我愣了愣：「我以为那样看起来更自然。」
「确实更自然。」他偏着头，「你手在抖。」
我下意识把手背到身后。
他看着我，像第一次在舞台以外看我：「你害怕。」
我不肯承认。喉咙里却卡着一团什么，像还没卸完的粉底。
沉默往下坠时，他走近一步，在我们之间留下了一个可以呼吸的距离，没有过界。
安全门上方的绿灯映得他侧脸发冷，他却低声说：「别怕。这次换我演真。」
一句不长，却像有人从背后把我推了一把。
我忽然想到雪地戏——他滑下坡时，我喊出的不是角色的名，而是他的名。那一声把我自己都吓到了，如今回来，像在这里找到了下文。
「演真是什么？」我问。
「是我不躲。」他说，「我在的地方，不会让你被问到窒息。」
他顿了顿，又笑了一下，「但也不是去对抗世界，是我先站在你前面，让风先吹在我身上。」
远处有人把门推开，冷风携着楼梯间的潮气滚进来，让我们同时缩了一下肩。
他把刚才那条围巾拿出来，抖开，在空中慢慢一落——没有绕过来，只轻轻搭在我手臂内侧。
「这样就好，」他说，「别把脖子都遮住，待会儿还要说话。」
我看他一眼，低声：「你学会照顾人了？」
「我一直会，」他淡淡地说，「只是以前不敢。」
他说「不敢」两个字时，很轻，几乎像笑话。可那两个字落地的声响，我听得一清二楚。
我们一起回到舞台中心。留灯像一枚钉，钉在现实与戏之间。
我把道具匣重新放下，没打开。
他抬头看穹顶，几百盏灯的黑面板在头顶歇着，像休兵的星星。
「你知道吗？」我说，「我有时候分不出这里是舞台还是生活。舞台的木头比我住过的任何地方都亲切，我在上面哭过、笑过、摔过，觉得自己活过。可一下台，什么都要收回口袋里，像没有留下痕迹。」
他「嗯」了一声，没有急着安慰我。这是他最稀缺也最有效的善意——不替我总结，也不替我定义。
「刚刚在化妆间，」我说，「我看着镜子，觉得自己两张脸，有一张一直盯着另一张问：你在演谁？」
我停了一下，「我不知道。」
「那就让不知道，先待着。」他说，「别急着把它赶走。」
我失笑：「你什么时候变得这么温柔了？」
他想了一下，「可能是你唱歌的时候。」
「我没唱。」我说。
「你在雪地唱了。」他看向我，「那不是旋律，是一□□着的气。」
我低下头。手心忽然有点热，像抓了一小把光。
有人从观众席那侧的通道走过来，是剧照师。他隔着空场举了举相机：「要留一张吗？今晚。」
我们对望了一下。我本能地想退一步，怕被拍进谁的眼睛里；他先开口：「留。」
剧照师笑：「好，站在留灯边上吧，有感觉。」
我们一起走到那颗灯旁边，站定。剧照师抬机、取景：「靠近一点，不用太多，半步就够。」
我往前半步，他也往前半步。
两个半步之间，空气正好。
「三、二——」剧照师的声音在黑里变得很准，「一。」
快门声像在黑夜里敲了一下小钟。
剧照师看了看屏幕，挑起眉：「很好。」他抬头，「恭喜。」
我们同时点头。
他把相机背好，「先走了，别忘了关留灯。」
「好。」他答。
人声再度退去。舞台恢复到只有我们与那颗灯。
我忽然觉得这一刻像一个很短的洞，连到一条长长的隧道，过了它，也许会有别的光。
「刚才那张，会上内网吧。」我说。
「会。」他回答。
「会被看见。」
「会。」
「会被误会。」
他看着我，目光很稳：「那也让它被看见。」
我抬眼：「你不怕？」
他沉默了两秒：「怕。」
他把那两个字说得很慢，不躲，「可我更怕你一个人站在这里，觉得自己什么都要收回口袋里。」
我喉头一紧。
他忽然朝留灯靠近半步，用手背碰了一下那盏小灯外的金属罩，像是在确认它真的存在。然后转过头看我：「你说——」
他顿住。我以为他在找词，却见他实实在在地在想，要把什么留到下一幕。
他的眼睛在黑里很安静，那种安静让人想走近，又让人不敢贸然靠近。
「你说，」他终于接上，「如果戏还没完，这一幕谁导？」
我愣住，隐约觉得熟悉。
我笑起来，笑意从胸口往上冒，像热水浮到杯缘：「我。」
他也笑了，笑容不夸张，却把整张脸的线条都放松了一点：「好。」
我们没有拥抱，没有碰额，甚至没有靠得比刚才更近半寸。
我把那条围巾更好地搭在手臂上，像收好一件道具，也像把一条看不见的线藏进袖口。
「那我下指令了。」我说。
他配合地「嗯」了一声。
「第一条，」我深吸一口气，「今晚各自回去睡觉，不看微博，不回私讯，不对外讲任何一句暗示性的话。」
他点头，像在接通告：「好。」
「第二条，」我说，「明早你去医院复检，我去录音，下午在录音棚楼下茶水间——」我停了停，想起那股姜香，「喝一杯热姜茶。」
他笑：「还有吗？」
「第三条，」我看向留灯，声音很轻，「以后我们在有光的地方说真话，没光的地方也不说谎。」
他没有立刻回，像在咀嚼。片刻，他点头：「记下了。」
我忽然想起他最初问的那句。那时我没答，现在我知道了答案却不必说出口。
他像也明白，低低地补了一句：「戏，先不散场。」
远处传来门锁转动的声音，像谁替我们把这场夜收了边。
我看着他，觉得心里的水终于找到了可以停靠的岸，不大，但稳。
「走吧。」他说，「林致在等。」
「好。」我回。
我们一前一后往侧台去。临出场，他回头看了一眼留灯，没有做多余的告别，只用指尖轻轻敲了敲木地板，像对一位老朋友说——改天见。
走廊的风又来了，冷却清醒。我将围巾向上提了提，没有绕过脖子，只让它搭在手臂内侧，留着一截温度在手心里。
走到化妆间门口，我们同时停了一瞬。里面传来林悦的声音：「合照时间到，两位主角，快一点喔。」
他先推门，侧身替我留出一条光的路。我从那条光里走过去，听见他在背后很轻地唤了我一声——不是角色名，是我的名字。
我回头。
他没有说话。
他的眼神像舞台最后一盏留灯，为谁不肯灭。
——戏未完。
作者有话说
第28章 第二十八节｜戏未完
