《夏隅逢昭香》贵族七

30、雨滂沱 车子驶入小

　　车子驶入小区，停在地下车库。沈桐知解开安全带，准备下车。

　　“小知。”许清让叫住她。

　　沈桐知回头。

　　“你今天的表现，你姐姐会很高兴的。”许清让对她笑了笑，“成绩好，老师表扬，还这么懂事。她虽然没来，但一直惦记着。刚才还发消息问我家长会开得怎么样。”

　　沈桐知愣了一下：“她问什么了？”

　　“问老师说了什么，问你有没有被表扬，问你……”许清让顿了顿，“问你开不开心。”

　　沈桐知的眼眶忽然有些发热。她用力眨了眨眼，把那股酸涩压回去。

　　“我挺开心的。”她说，“清让姐姐，谢谢你今天来。”

　　“不客气。”许清让微笑，“应该的。”

　　沈桐知下了车，关上门。她站在电梯前等电梯时，许清让的车还停在那里。她回头看了一眼，许清让正在打电话，侧脸被仪表盘的光照亮，嘴角带着笑。

　　是在跟文昭打电话吧。在告诉她家长会的情况，告诉她“小知很乖，老师表扬了”，告诉她“小知说挺开心的”。

　　电梯门开了。沈桐知走进去，按了18楼。门关上的一瞬间，她看见许清让的车缓缓驶出车位，尾灯在拐角处闪了闪，然后消失。
　　到家时，家里空无一人。沈桐知换了鞋，把书包放在沙发上，走到厨房倒了杯水。水是凉的，滑过喉咙，凉到胃里。

　　她站在厨房里，看着窗外灰蒙蒙的天空。云层还是很厚，看不见太阳，也看不见影子。

　　手机响了。是文昭发来的消息：

　　“小知，家长会开得怎么样？清让姐姐说你被老师表扬了，真棒！姐姐今天实在走不开，对不起。晚上争取早点回来，带你去吃好吃的。”

　　沈桐知盯着屏幕，盯了很久。然后她打字，回复：

　　“没事姐姐。家长会挺好的。清让姐姐很负责。你忙你的，不用管我。”

　　发送。

　　她放下手机，走到客厅坐下。茶几上放着一本新买的《五年中考三年模拟》，是文昭上周给她买的，说提前准备，有备无患。

　　沈桐知翻开第一页，拿起笔，开始做题。

　　第一道题：已知……

　　她看了三遍，一个字也看不进去。

　　脑海里反复回响着许清让的话：

　　“这个年纪，不适合谈恋爱。”

　　“有喜欢的人很正常，但现在不是时候。”

　　“你永远是她重要的人。”

　　她放下笔，靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的天光透过眼皮，变成一片昏黄。

　　她想起第一次见到文昭的那个夏天。旧楼的楼梯转角，栀子花的香气，文昭低头看她的样子。那时她才十二岁，什么都不懂，只知道心跳得很快。

　　现在她长大了，什么都懂了。懂了那种心跳叫什么，懂了那种思念叫什么，懂了那种想要靠近却不敢靠近的感觉叫什么。

　　可是懂了又怎样？

　　她还是不能说。还是不能靠近。还是只能站在“妹妹”的位置上，看着文昭走向别人。

　　沈桐知睁开眼睛，拿起手机。屏幕上还是文昭的对话框，最后一条消息是她发的“不用管我”。

　　她盯着那四个字，忽然很想撤回。她不是那个意思。她想说的是“管我”，是“陪着我”，是“不要走”。

　　但她不能。

　　她把手机放下，重新拿起笔，开始做题。她一道一道地做，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的雨。

　　做到第五道题时，手机又响了。是文昭发来的一张照片。照片里是一块蛋糕，草莓味的，上面插着一根蜡烛。

　　配文：“提前给客户过生日，蛋糕很漂亮。下次给你买一个更大的。”

　　沈桐知看着那张照片，嘴角不自觉地翘起来。她回复：“好。我要巧克力的。”

　　“行。姐姐给你买最大的巧克力蛋糕。”

　　“好想你啊，姐姐。” 好想你啊，文昭。

　　“乖，姐姐晚点回来。”

　　沈桐知放下手机，继续做题。窗外的天色渐渐暗下来，她打开台灯，橘黄色的光铺在作业本上。笔尖在纸上划过，沙沙的声音在空荡荡的客厅里回响。

　　她做了两张数学卷子，一套英语阅读理解，一篇古文翻译。做完最后一道题时，她看了看手机，已经六点半了。

　　文昭还没有回来。

　　她起身去厨房，打开冰箱。里面有李阿姨中午做的饭菜，用保鲜膜封着，整整齐齐地码在架子上。她拿了一盒出来，放进微波炉。

　　微波炉嗡嗡地转着，她靠在料理台上，看着窗外的夜景。城市的灯火次第亮起，远处的写字楼里还有不少窗户亮着光，是那些加班的人。

　　文昭也在其中一扇窗户后面吧。

　　微波炉叮了一声。她拿出饭菜，端到餐桌上。一个人吃饭，她早就习惯了。夹菜，扒饭，咀嚼，吞咽。每一个动作都机械而重复。

　　吃到一半，她停下来，看着对面空荡荡的椅子。以前文昭总是坐那个位置，给她夹菜，问她学校的事，笑着说“我们小知真棒”。

　　现在那个位置，有时是空的，有时坐着许清让。

　　沈桐知低下头，把碗里剩下的饭扒完。然后收拾碗筷，洗碗，擦桌子，把厨房恢复原样。

　　做完这些，她回到房间，打开日记本。她已经很久没写了，上次写还是暑假的事。她翻到新的一页，拿起笔：

　　“11月10日，阴。家长会。姐姐没来，清让姐姐来的。老师说这个年纪不适合谈恋爱。许清让问我有没有喜欢的人，我说没有。我在撒谎。我有喜欢的人，是我姐姐，是她女朋友。但这个秘密，我只能写在这里。”

　　她停了一下，看着这几行字。笔尖在纸上悬着，墨迹慢慢晕开一个小圆点。

　　然后她继续写：

　　“今天做题的时候，我一直在想一个问题：喜欢一个人，是不是一定要说出来？如果说了，可能会失去她；如果不说，可能会永远错过。我不知道哪种更痛苦。”

　　“也许答案不重要。重要的是，我现在还没有说出来的资格。我还太弱，什么都给不了她。我只能等，等长大，等变强，等有一天，我可以光明正大地站在她面前，告诉她：‘我喜欢你，不是妹妹喜欢姐姐，是女人喜欢女人。’”

　　“如果那一天永远不来呢？”

　　“可是文昭说过没有永远。”

　　合上日记本，沈桐知关掉台灯。窗外，城市的灯火依然璀璨，远处江面上的游船载着流光，缓缓驶向夜的深处。

　　她躺在床上，闭上眼睛。耳边似乎还回响着许清让的声音：“你永远是她重要的人。”

　　重要的人。不是唯一的人。不是爱的人。

　　窗外的风忽然大了起来，吹得窗户哐当响。

　　门锁转动的声音传来。

　　“小知？姐姐回来了。”

　　沈桐知走出房间。文昭正在换鞋，大衣上沾着细小的雨珠。外面下雨了，她竟然没注意到。

　　“姐姐。”她走过去，接过文昭的公文包，“下雨了，没带伞吗？”

　　“带了，忘在办公室了。”文昭揉了揉肩膀，“吃饭了吗？”

　　“吃了。姐姐呢？”

　　“在公司吃过了。”文昭看着她，眼神温柔，“今天家长会，清让姐姐跟我说了。老师表扬你了，说你成绩稳定，表现好。”

　　“嗯。”

　　“对不起，小知。姐姐本来要去的。”

　　“没事。”沈桐知摇头，“清让姐姐去了也一样。她跟我说了很多。”

　　文昭看着她，欲言又止。最后只是伸手摸了摸她的头发：“我们小知长大了，懂事了。”

　　沈桐知点点头，没有说话。窗外的雨渐渐大了，敲在玻璃上，发出细碎的声响。

　　“姐姐，你明天还加班吗？”

　　“不加班。明天周末，陪你。”

　　“好。”

　　文昭笑了，那笑容里疲惫温柔交织。她转身去卧室，沈桐知站在原地，看着她的背影。

　　姐姐，你知道吗？我今天撒了一个谎。我说我没有喜欢的人。可是我有。

　　我喜欢你。

　　窗外的雨越下越大，城市的灯火在雨幕中模糊成一片光晕。沈桐知关掉客厅的灯，走回自己的房间。

　　躺在床上，听着雨声，她想起一句话，不知道在哪里看到的：

　　“有些爱，注定要藏在心里。像深海里的鱼，在黑暗中发光，却永远不会浮出水面。”

　　她闭上眼睛，在雨声中慢慢睡去。

　　第二天清晨，雨已经停了。阳光透过未拉严的窗帘缝隙，在木地板上投下一道窄窄的光带。沈桐知睁开眼，盯着天花板看了几秒，才想起今天是周日。

　　厨房传来轻微的响动，还有煎蛋的香味。文昭起得比她早。

　　她洗漱完走出去，文昭正把煎蛋和烤好的面包端上桌。“醒啦？正好，吃早餐。”文昭穿着居家服，头发松松挽着，看起来比昨晚精神些。

　　“姐姐今天真的不出去？”沈桐知坐下，拿起牛奶杯。

　　“不出去了，说好陪你。”文昭在她对面坐下，把果酱推过来，“今天想做什么？看电影，还是去书店？或者……就在家休息？”

　　沈桐知小口喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙。“在家吧。”她说，“姐姐你也休息。”

　　“好。”文昭清浅笑着，眼底有淡淡的青色。她咬了一口面包，忽然说：“对了，清让姐姐说，下周她休假，想请我们去新开的那个温泉山庄。你去吗？”

　　沈桐知握着杯子的手顿了顿。“姐姐去，我就去。”她听见自己用平静的声音回答。

　　“好。”文昭点点头，又想起什么似的，“你最近……和清让姐姐相处得还好吧？她很喜欢你，总夸你懂事。”

　　“嗯，清让姐姐很好。”沈桐知低下头，用叉子轻轻戳着盘子里的煎蛋。蛋黄流出来，像一颗缓慢破碎的心脏。

　　很好。温柔，体贴，对姐姐好，也对她好。无可挑剔。

　　所以，她连嫉妒的资格都没有。