《江潮》昼月晨曦

1、江潮

　　梁宴生把钥匙插进锁孔时，手指微微发抖。他深吸一口气，转动钥匙，推开了公寓的门。黑暗像潮水一样涌出来，他摸索着按下墙上的开关，冷白色的灯光瞬间填满了这个四十平米的空间。

　　他脱下西装外套挂在门后，松开领带时感到一阵窒息般的紧绷。领带是深蓝色的，上面有细小的白色波点，像是凝固的浪花。这是去年生日时公司同事合送的礼物，他们不知道他讨厌大海。

　　厨房里，梁宴生打开冰箱。冷藏室里只有半盒牛奶、几个鸡蛋。冷冻室里有几袋速冻水饺和去年冬天放进去的汤圆。他拿出一袋韭菜鸡蛋馅的水饺，看了看生产日期，还能吃。

　　锅里的水沸腾时，梁宴生盯着那些上下翻滚的气泡发呆。他想起来小时候在渔村，每逢生日，母亲都会做一碗长寿面，上面卧着两个荷包蛋。那时候父亲还在，会从码头带回来最新鲜的鲳鱼，用油煎得两面金黄。叶叶总会闻着香味跑来，扒在他们家的窗台上，眼睛亮晶晶地盯着桌上的鱼。

　　"宴生哥哥，我能尝一小口吗？就一小口。"她总是这样问，尽管每次母亲都会给她盛满满一碗。

　　梁宴生突然关掉了火。那些水饺在沸水中半生不熟地漂浮着，他感到没来由的一阵烦躁。

　　梁宴生坐在茶几前，电视里播放着晚间新闻，但他没有听进去一个字。他从塑料袋里拿出一个小小的奶油蛋糕，这是在公司楼下的便利店买的，店员好心地送了一根蜡烛。

　　"生日快乐。"他对空气说，然后点燃了那根孤零零的蜡烛。

　　烛光在昏暗的房间里摇曳，在墙上投下巨大的阴影。梁宴生盯着那簇火苗，直到眼睛发酸。他没有许愿，直接吹灭了蜡烛。奶油甜得发腻，他吃了两口就放下了叉子。

　　浴室里，梁宴生放好热水，蒸汽很快模糊了镜子。他脱衣服时，手机从裤袋里滑出来，掉在地砖上发出清脆的声响。屏幕亮起，显示有十三条未读消息，全部来自工作群。他看了一眼，把手机调成静音，扔在了洗手台上。

　　浴缸里的水很热，几乎烫伤皮肤。梁宴生缓缓沉入水中，感受着热量渗透进每一寸紧绷的肌肉。他闭上眼睛，耳边只有自己心跳的声音和水流细微的波动。

　　"咚咚咚。"

　　梁宴生猛地睁开眼睛，水花溅到了脸上。他以为自己听错了，但那敲门声又响了起来，这次更加清晰。

　　"谁？"他喊道，声音在浴室里回荡。

　　没有人回答，但敲门声继续着，不急不缓，像是某种固执的提醒。梁宴生从浴缸里爬起来，水珠顺着身体滴落在地砖上。他随手抓过浴巾围在腰间，赤着脚走向门口。

　　透过猫眼，梁宴生看到走廊的感应灯下站着一个女孩。她穿着简单的白色连衣裙，头发扎成马尾，手里拎着一个小包。当梁宴生看清她的脸时，他的呼吸停滞了一瞬。

　　"叶叶？"他不敢相信地低声念出这个名字。

　　女孩抬起头，仿佛听到了他的呼唤。她的眼睛还是那么大，那么亮，像是盛满了星星。

　　梁宴生颤抖着打开门。潮湿的冷气从浴室蔓延到门口，与走廊的热空气相遇，形成一阵小小的旋风。

　　"宴生哥哥，"女孩笑了，眼角浮现出他熟悉的纹路，"好久不见。"

　　梁宴生的喉咙发紧。站在他面前的确实是叶叶，但又不是他记忆中的那个小女孩。她长高了，脸颊的婴儿肥消失了，下巴线条变得清晰而优美。她看起来十八九岁的样子，正是应该上大学的年纪。

　　"你怎么......"梁宴生的声音嘶哑得不像自己，"你怎么找到这里的？"

　　叶叶晃了晃手机，"阿姨告诉我的呀。我要来城里上大学了，想给你个惊喜。"她歪着头看着他。

　　梁宴生突然意识到自己几乎半裸着，慌忙拉紧了浴巾。"进、进来吧。"他侧身让开，心脏在胸腔里疯狂跳动。

　　叶叶轻快地走进公寓，好奇地打量着四周。"你的地方好整洁啊，"她笑着说，"我还以为男生自己住都会很乱呢。"

　　梁宴生关上门，靠在门上深呼吸。这不可能。这不可能是真的。

　　"宴生哥哥？你还好吗？"叶叶转过身，关切地看着他，"你脸色好白。"

　　"我没事，"梁宴生强迫自己站直，"只是......太意外了。你先坐，我去穿件衣服。"

　　他快步走进卧室，关上门，双手撑在衣柜上大口喘气。镜子里的男人面色惨白，头发还在滴水，眼睛布满血丝。他狠狠地掐了一下自己的手臂，疼痛真实而尖锐。

　　这不是梦。

　　梁宴生胡乱套上一件T恤和运动裤，回到客厅时，叶叶正坐在沙发上看他随意摆放的杂志。

　　梁宴生站在沙发旁，不知该说什么。他的目光无法从叶叶身上移开，贪婪地记录着她每一个细微的表情和动作。她翻书的姿势，她皱眉时鼻梁上出现的小小褶皱，她无意识咬下唇的习惯——所有这些都与他记忆中的小女孩重叠又分离。

　　"叶叶，"他终于开口，"这些年......你过得好吗？"

　　叶叶的表情有一瞬间的黯淡，但很快又恢复了笑容："挺好的。渔村变化不大，就是游客越来越多了。"她顿了顿，"你呢？在城里生活还习惯吗？"

　　梁宴生耸耸肩："就那样吧。工作，回家，偶尔和朋友聚聚。"他没有告诉叶叶，所谓的朋友聚会一年也没几次，大多数夜晚他都是独自度过。

　　他们聊了很久，从渔村的变化到S大的专业设置，从共同认识的人的近况到城市生活的种种。梁宴生发现自己笑得比过去几个月加起来还要多。叶叶说话时总是不自觉地用手比划，这个习惯从小就有，现在依然没变。

　　"宿舍条件怎么样？"梁宴生突然问，"如果不习惯的话...你可以住我这里。客厅沙发可以拉开当床，或者...我可以睡客厅。"

　　叶叶摇摇头："不用啦，学校规定新生必须住校第一年。"她看了看手机，"啊，都快十一点了，我该回去了。"

　　"回去？"梁宴生猛地站起来，"这么晚了你去哪？"

　　"我订了学校附近的酒店，明天一早就去报到。"叶叶拿起包，"谢谢你今晚的招待。"

　　一种强烈的恐慌突然攫住了梁宴生的心脏。他不能让她走，不能就这样结束这个夜晚。"太晚了，"他声音有些发抖，"外面不安全，你...你可以住这里，明天我送你去学校。"

　　叶叶犹豫了一下："不太方便吧..."

　　"没什么不方便的！"梁宴生几乎是喊出来的，随即又为自己的失态感到尴尬，"我是说...我们从小一起长大，就像...兄妹一样。"

　　叶叶静静地看着他，那双眼睛在灯光下呈现出一种奇异的深蓝色，像是月光下的海面。"梁宴生，"她轻声说，"你后来有再听过江潮吗？"

　　一瞬间，梁宴生的耳朵里充满了水声。那声音由远及近，像是涨潮时的海浪，又像是湍急的江水。他感到一阵眩晕，不得不扶住沙发才能站稳。

　　"什么...什么江潮？"他艰难地问。

　　叶叶没有回答，而是走向门口。梁宴生冲过去抓住她的手腕："别走！"

　　叶叶的手腕冰凉得不似活人。她转过头，用一种既悲伤又温柔的眼神看着梁宴生："梁宴生，水里好冷啊。"

　　这句话像一把锋利的冰锥，直接刺入梁宴生的心脏。他突然想起来了——全部都想起来了。那年夏天，他十四岁，带着十岁的叶叶去江边玩。他们不该去那么危险的地方，但他想向叶叶炫耀自己新学会的游泳技巧。

　　"水好凉快啊！"叶叶当时欢呼着，脱下凉鞋踩进浅滩。梁宴生跟在她身后，骄傲地向她展示自己刚学会的狗刨式游泳。

　　"我们去那边吧，"他指着江心一处沙洲，"听说退潮时能在那里捡到很好看的贝壳。"

　　他们游到一半时，叶叶的腿突然抽筋了。"宴生哥哥！"她惊恐地喊，小手在水面上胡乱拍打。梁宴生试图抓住她，但一个浪头打来，把他们分开了。他眼睁睁地看着叶叶被江水吞没，长发像水草一样在水面铺开，然后消失不见。

　　渔村的人找了三天，最终在下游找到了叶叶的尸体。她小小的身体被江水泡得发白，手里还紧紧攥着一枚贝壳——那是梁宴生之前送给她的。

　　"叶叶..."梁宴生的眼泪夺眶而出，"对不起...对不起..."

　　叶叶轻轻挣脱他的手："我要走啦，梁宴生，再见。"

　　就在这时，门外传来急促的敲门声，比叶叶来时的敲门声要响亮得多。并且来人还喊着什么，隔着门声音闷闷的听不清。

　　梁宴生恍若未闻，无助地看向叶叶，却发现自己再也碰不到她。"不要..."他哀求道，"别走...求求你..."

　　敲门声越来越响，伴随着金属碰撞的声音，像是有人在撬锁。叶叶看着梁宴生，她的眼睛突然变得异常明亮，像是海底反射的阳光。

　　叶叶对他微笑，那个笑容和她十岁时一模一样："生日快乐，梁宴生。"

　　"砰"的一声巨响，门被撞开了。王磊和另外两个同事冲了进来，后面跟着焦急的物业人员。梁宴生感到一阵天旋地转，眼前的景象开始扭曲、破碎。

　　"老天！他在浴室！"有人大喊。

　　梁宴生困惑地看向浴室方向，透过半开的门，他看到浴缸里躺着一个人——那个人有着和他一模一样的脸，手腕上的伤口正在将一缸清水染成淡红色。

　　"不......"他喃喃道，突然感到一阵刺骨的寒冷。水声再次涌入他的耳朵，这次更加汹涌，像是整个海洋都倒灌进来。

　　浴室外是同事们惊恐的脸，和从浴室蔓延到客厅的、蜿蜒如河流的血迹。