《逃离太平间》云流木音

46、试验 多活几天的

　　查房结束后，陆仁毅喊住了尤思。
　　“陆主任。”
　　“昨天的情况怎么样？”

　　尤思知道他在说费清，一五一十地告诉了陆仁毅，“费先生的情况不是特别好。”
　　陆仁毅点点头，“我知道了，对了，方徊最近在负责一项临床试验，缺人手，我想让你去帮帮他。”
　　“我吗？”尤思有些不可置信，作为实习生的她，还不知道可以帮上什么忙。
　　“嗯，我和他说过了，你等会去他办公室那里找他就好了。”

　　尤思道谢后很快来了方徊所在的办公室。
　　门半开着，里面传来键盘敲击的声音，没有给自己留一点喘息的间隙。
　　她抬手敲了敲门。
　　“进。”

　　方徊坐在办公桌后面，屏幕上密密麻麻全是表格和数据。
　　他抬起头，看了尤思一眼，又低下头继续敲键盘。

　　“陆主任让我来的。”尤思走进去，“他说你这边缺人手。”
　　“嗯。那边有椅子，你坐。”方徊朝旁边的小桌扬了扬下巴。
　　“桌上的资料，需要你帮我按编号排好。入组病人的放一边，筛选失败的放另一边。麻烦你了。”

　　尤思看了一眼那张小桌。
　　上面堆着厚厚几摞资料，每一份都用透明文件夹装着，边角有些卷翘，被翻过很多次。
　　她走过去坐下来，拿起第一份。

　　编号N-001。
　　入组日期，三个月前。
　　年龄，六十二岁。

　　她翻开文件夹。病历、检查报告、知情同意书，每一项都按顺序排好，贴着对应的彩色标签。
　　手术记录那一栏，字迹很密，写得很认真。
　　术后随访，用药反应，每一项数据更是填得整整齐齐。
　　所有的一切都是方徊自己完成的。

　　她继续往下翻。
　　N-002，N-003，N-004。
　　有人入组了，有人没入。
　　有人在手术后恢复良好，也有人出现了并发症，最后只是多活了几天。

　　N-012，入组失败。
　　身体状况不符合术前评估标准。

　　N-015，入组成功，术后一个月，患者自行要求退出。
　　原因栏只写了两个字：太累。

　　尤思盯着那两个字看了很久。

　　她继续往后翻，N-017。
　　入组日期是上周。
　　年龄，五十八岁。
　　和费清一样的病。

　　她在想费清似乎也可以参加这项临床试验，万一他成功了呢。

　　“方师兄。”
　　方徊的视线从电脑屏幕上移开看向尤思，“怎么了？”

　　“有考虑过让费清参加临床试验么？”尤思紧接着又补了一句，“就是先前在4号床的。”
　　方徊若有所思，放下了手中的事情，“你说费清啊，我知道他的情况。”

　　“他的病历我上周调出来看过，身体状况不太理想。如果做术前评估，大概率能过，但手术本身……”
　　他没有说完。

　　尤思知道他想说什么。
　　当然手术本身有风险，术后还有排异反应，有并发症。

　　尤思问道，“那她有希望么？”
　　方徊叹了一口气，“有希望，但也有代价。”

　　“你知道他为什么不想治吗？其实我提议过。”
　　尤思思索片刻，点点头，“我想我知道，大概因为他不想拖累家里人吧。”

　　方徊：“那如果他参加了临床试验，就算成功了，多活半年。这半年里，他的家人还是要来照顾他。还是要花钱，后续的康复情况需要大量的钱来维持。”
　　他顿了顿，“但我想，这样他大概是不愿意的。”

　　尤思想起费清说的话。
　　不治了，不治了。我这一把老骨头，治了也没啥用。
　　纯粹就是负担。

　　“但我想他的家人是想治的，我前几天在保安处碰到他的家属了，她接病历的时候，手一直在抖。”
　　方徊沉默了一会儿。
　　他扫了一眼尤思手中的档案，“你知道N-017吗？就是你刚刚整理的那个。”

　　尤思低头又看了一眼手里的文件夹。“知道，刚刚看了。入组上周，五十八岁，和费清一样的病。”
　　“那个人是自己想试的。”方徊说，“他儿子刚考上研究生，他想看着儿子毕业。所以他来签知情同意书的时候，一点都没有犹豫。”
　　“费清不一样。他不是不想活。他是不想拖累别人。你让他家属签，我想她一定会签。但费清自己呢？他愿意让别人替他做这个决定吗？”

　　尤思没有说话。
　　她想起费清躺在疗养院那张床上的样子，瘦得只剩一把骨头。
　　他说不治了的时候，声音很轻，但很坚决。

　　“我不知道。”她说。
　　方徊：“那你为什么想让他试？”

　　尤思想了很久，方徊没有催促她，也没有继续手上的工作，只是静静等待着她的答案。
　　“因为……”她顿了顿，“因为我想，如果是我躺在那里的话，我也想多活几天。”
　　在她作为病人的那段时间，她急切地想要逃离这所医院。
　　她不知道自己是什么病，但当她看见处方单上那模糊的“已放弃治疗”，她害怕了。
　　她想要活下去。

　　“我昨天去看他了，看见他那个样子，我心里很难受。我一直在想，如果有一个机会，哪怕很小，他会不会也想多活几天？不是为了自己，而是为了他的家人。”
　　办公室陷入了一片安静，方徊的手指轻敲着桌面，他沉默了很久。

　　“你让他家属下周一来一趟。”
　　“做术前评估。”方徊转回电脑屏幕，继续敲键盘，“过了再说。但你要跟她说清楚，不一定能过。过了也不一定能做。做了也不一定能成。而且最重要的还是患者的诉求，如果他没有办法配合，这件事还是算了。”

　　尤思手里攥着N-017的文件夹。
　　她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵着东西。

　　“谢谢方师兄。”她的声音有点哑。
　　方徊没抬头，“别谢太早，重要的还是患者。”

　　尤思站起来，把N-017的文件夹放回原处。
　　“方师兄。”
　　“嗯？”

　　“我看N-017那个人情况差不多，他现在怎么样了？”
　　方徊的手停了一下，但他没有抬头。

　　“离开了。但多活了四个月，正好够他儿子考完研，他走的时候，儿子在床边。”
　　方徊有些遗憾，又有些感慨。

　　尤思觉得他的脸上有一丝笑容，很淡，几乎看不出来。
　　她拿出手机，给费清的妻子发了一条消息。
　　“有一个临床试验，或许对老费有帮助，试验期间不需要花钱。如果你们需要的话，下周一，带老费来做术前评估。方师兄帮他申请了。”
　　他的妻子回复来得很快，“真的？”
　　“真的。”
　　“谢谢你，我周一过来。”

　　她是一个寡言少语的人，但在费清的治疗上总是很积极。

　　尤思把手机收起来，往三号床的方向走去。
　　那股冷潮的甜腥还在，但她已经习惯了。

　　她推开三号床的门，患者尤思坐在窗边，听见脚步声，转过头。
　　她的脸上挂着淡淡的笑容，“你来了。”
　　“嗯。”尤思走过去，自然地在她旁边坐下来，“今天感觉怎么样？”
　　“还行，那股味道淡了一点。”
　　尤思点了点头，“我也觉得。”

　　患者尤思：“你看起来不一样了。”
　　尤思有些诧异，“哪里不一样？”
　　“说不上来。”患者尤思歪了歪头，“但是感觉和之前的状态有点差别。”

　　尤思陪她坐了一会，一起静静地看着窗外。
　　想着费清，想着那个女人，想着N-017那个人。
　　想着方徊说的那句话，多活了四个月，正好够他儿子考完研。

　　四个月。
　　够做什么？
　　时间好像很长，但又似乎转瞬即逝。

　　费清的家人又能多陪他许久，但是他本人真的愿意吗？

　　尤思不知道，但她想试试。
　　“我明天还来。”她站起来。
　　患者尤思点了点头，“好。”

　　尤思推开门，走出去。
　　走廊里灯光均匀，她的脚步比来时慢了一些。
　　她在想费清，想那些数字。

　　四个月，一百二十天，两千八百八十个小时。
　　够干什么？够一个老人坐在窗边，看八十次日落。

　　但如果费清不想呢？

　　走廊那股冷潮的甜腥还在，但她已经知道怎么和它相处了。
　　不是对抗，是接受。
　　就像费清接受自己会死，就像那个女人接受自己辛苦工作。

　　尤思走进值班室，拿出手机看了一眼时间。
　　九点四十分。还早。

　　她靠在床头，把手机放在枕边。
　　屏幕暗下去，值班室里只剩下窗外透进来的一点光。
　　很暗，但足够看清房间的轮廓。
　　床，桌子，以及那件挂在门后的白大褂。

　　成为实习生的这些日子，她感觉自己似乎比作为病人的自己有了更多的选择权，但是很多的时候，又似乎总是无能为力。
　　眼睁睁的，注视着许多鲜活的生命来到这里，接着悄然离开。
　　大多数患者哭丧着脸走进这栋白色大楼，然后有些痛苦地离开这里。

　　她能做的事情不多。
　　查房，写记录，回答陆仁毅的问题，她偶尔去三号床坐坐。
　　这些事很小，小到有时候她觉得什么都没做。

　　尤思掐掉手机，躺下来，闭上眼睛。
　　窗外的天已经暗了，但她知道，明天还会亮。