《逢雨》焉识雨

19、第十九章 他想，他以

　　那顿火锅吃完，冯雨又有了新灵感，马不停蹄创作系列曲的第二首，连林暮丛什么时候离开的都不知道。
　　喝了林暮丛没开的那罐啤酒，冯雨忙到深夜才休息。

　　第二天，她一觉睡到中午，先打电话叫了碗面，洗漱完去一楼的饭桌前等待。

　　节目组租的房子不大，一楼分前后两个区域。一个是休息区，现在被冯雨改成琴房，另一区域是吃饭区，空间有限，这儿同样也是厨房。
　　饭桌不远处便是那柴火灶，旁边有一个水槽，用于洗碗洗菜，附近摆着沥了水的碗盘勺筷。再旁边放着那口她刚买的电火锅，洗得干干净净，没有一点油渍。
　　昨天他们买了一堆食材，因而塑料袋和食物残渣等各种垃圾堆积了不少，但现在一个也看不到，整个空间整洁清爽，厨房台面和饭桌都被擦得一尘不染。

　　冯雨熬了夜又喝过酒，脑子有些锈，懒懒散散看了好一会儿，慢慢回忆起昨晚上。好像有一个身影忙碌不停，走前带了一堆垃圾。
　　冯雨牵了牵嘴角，轻轻笑一声。

　　-
　　第二首比第一曲顺利，短短时间，前半段已初具雏形。次日，冯雨给自己放一天假，看书，听歌，在乡路上闲逛，暂时不去想工作，给自己留有喘息的时间。

　　荒草地旁，她遇到撒欢的一白一黄两只毛团，后面远远跟着个张奶奶在喊“吃饭”。奶奶敲敲不锈钢盆，两小只听到动静，争前恐后往家飞奔。腿太短，跑起来还会把自己绊倒，但很快又调整过来连滚带爬前进。
　　冯雨忍俊不禁，向张奶奶问好。张奶奶好几天没见到冯雨，笑呵呵邀她过去。

　　两人搬了椅子坐在院子里一边看小狗吃饭一边聊天，大多是张奶奶说，冯雨听。
　　小老太太平时没什么爱好，就喜欢和人唠嗑，从小狗的日常饮食说到种菜的技巧。冯雨偶尔搭几句话。

　　聊着聊着，院前走过一道清瘦身影。
　　张奶奶眼尖，叫住人：“暮丛，过来过来。”
　　林暮丛走去，喊了声“张奶奶”，又叫了句“姐姐”，语调较前一句低。
　　张奶奶进屋拿东西，院中剩冯雨林暮丛。
　　冯雨坐在木椅上，微抬眼：“已经放假了？”
　　林暮丛不习惯这样俯视人，弯身摸吃饭的小狗：“嗯。”
　　冯雨看着手机上的物流，没等她开口，林暮丛先主动说：“姐姐，你的快递到了吗？我现在刚好要去县城一趟。”
　　冯雨微笑发去取件码：“好，辛苦你了。”

　　片时，张奶奶拎着一个鼓鼓的塑料袋出来了：“暮丛，这些你带回家去。”
　　她打开给他看，全是些干货，干香菇，干木耳，还有袋虾米和鱼干，“你婶子前几天给我的，品质都很好。”
　　林暮丛：“奶奶，您留着自己吃吧，我可以自己买。”
　　“屋里还剩很多呢，我一个老人家哪里吃得完，你拿回家。”
　　热情难却，林暮丛只好收下，又道：“奶奶，我现在要出去一趟，回来再到您这拿。”
　　“好好好。”

　　林暮丛走后，聊天的话题扯到他身上。
　　提到林暮丛，张奶奶总有说不完的话。她的语速较方才慢了些，反复念着：“暮丛是个好孩子，也是个可怜孩子。”
　　类似的感叹冯雨听张奶奶发出过不少次，她看着那已几近消失在村路上的背影说：“我听他说他一个人住？”
　　闻言，张奶奶先是一阵唏嘘，无需冯雨问起，她颇为感慨地讲起林暮丛的身世。
　　说他父亲的不负责任，说他孩提时被关在家里读不了幼儿园，说他小学比别的孩子都要瘦小，说他初中差点休学，说他独来独往的高中。短短十几年，荆棘满途。
　　张奶奶又说林暮丛在外面给人上课别人要给他钱，但他给村里的孩子补课从不收钱。
　　村子穷，很多人想走出去，但走出去也只是在城市的地下室做一只被困的蚂蚁。她觉得林暮丛不会，底色善良又努力认真的人到哪里都不会被困。

　　聊到这个，张奶奶语气骄傲，从屋里拿出一叠奖状，一张又一张的“三好生”，碎成好几片，破破烂烂，用透明胶粘连。
　　“他爸撕的，我替那孩子保管着。”

　　冯雨只静静听，脸上没什么神色变化。

　　也不知听了多久，天由晴转阴，乌云聚拢，风呼呼吹，卷起落叶与尘沙。

　　“好像要下雨了。”张奶奶招呼着二狗进窝。
　　冯雨帮着把椅子挪进屋，与张奶奶道别。

　　**
　　林暮丛在前往县城的路上，还是坐的公交。

　　带的辅导班昨天已全部放假，他压根没什么事要去县城。但是那家驿站快要休息了，再不取便要等到年后，他便想着尽快跑一趟。

　　公交车悠悠晃晃几十分钟，林暮丛抵达目的地，取上快递，再返回站牌等车。

　　运气不错，等了几分钟就有公交驶来。

　　林暮丛抱着两个快递找了个空位置坐下，打开手机，收到了一条冯雨的消息。

　　冯雨：【回来了吗？】
　　林暮丛拍了个快递照发去：【刚上公交，快了。】

　　她没再回，林暮丛滑动着屏幕，点进她的动态。

　　冯雨的朋友圈与他截然相反，全部开放，有时一个月几条，有时几个月一条，不算频繁。
　　最新一条是张风景图，配文：闭关。林暮丛认出这是她住的那间屋子前的田野。
　　林暮丛徐徐往下划，她的朋友圈内容丰富，新买的乐器，帮朋友推歌，辽远的雪山，深夜的邮轮，沙漠上的篝火……她辗转不同国家各个城市，记录千汇万状的景色。透过一条条内容，他仿佛看见另一个多姿多彩的世界。

　　林暮丛抿了抿唇，熄屏看向车窗外。

　　出发时本是晴天，返程的路上却下起了雨。

　　阴云沉沉压着，冬雨细细密密地下，如同一张灰色的网笼罩街道。
　　寒意从窗隙中钻入，空气湿冷，如绵针刺骨。林暮丛搓了搓手，将拉链拉到最顶。

　　很多人喜欢雨天，喜欢听清脆悦耳的雨声，看窗面艺术般斑驳的雨痕。

　　林暮丛讨厌下雨。
　　从很小起，他就讨厌下雨。

　　上小学的时候，学校离家近，步行约摸七八分钟，他爸便从来没有接送过他。
　　有个暴雨天，校门口乌泱泱聚集着没带伞的学生。林暮丛瘦瘦小小一个被推搡着。
　　村里的人家虽然贫穷，但都疼爱自己的小孩，纷纷放下手中活来校门口接人。
　　很快，校门口剩下孤零零他一人。
　　林暮丛那时很内向，话说不流利，也不敢去搭别人的伞。没人会接他，他只得一头冲进雨中。

　　林暮丛不舍得书包上的奥特曼淋雨，紧紧抱着书包跑。那会儿的村路比现在更坑坑洼洼，雨一下，泥变松软，形成或大或小的水坑。
　　湿鞋是必然的，若是倒霉不慎踩进水坑，裤子也跟着遭殃。
　　那场雨下得很大，不消片刻他便淋了个精湿，薄薄的衣裤贴着身子，能拧出水。
　　到家后，他已成落汤鸡。家里没人，林暮丛给自己换了衣服。他那时常年只有一双鞋子，鞋子进了水后散发着臭味，底也有些发烂。
　　但他第二天还要穿，只好穿上拖鞋，将鞋子放火炕便烤，可不管如何烘烤，鞋子总散发着一股潮湿的臭气。
　　很难闻，可他只能选择穿。
　　第二天，村里的小孩以为是谁在放屁，到处寻找臭源，小小的林暮丛并着腿，死死低着头不敢动。

　　他尝试开口向父亲索要一把雨伞，旧的破的都可以，但他的声音总不被听见，只得到数次的忽略。
　　后面，张奶奶撞见一次他冒雨回来的场景，好心送了他一把。

　　到了初中，林暮丛养成了一个习惯，不论晴雨，他都会备一把伞在包中。
　　他住校，一个月回一次家。初一快要入夏的那个周末，他打算将寝室里冬天的被褥带回家晾晒清洗。
　　那日的天气和今天很像，坐上公交车时晴空万里，半道天却渐渐阴沉，抵达村口的站牌时，骤然下起倾盆大雨。
　　林暮丛提早在车上取出雨伞，下了车撑开伞，一阵狂风袭来，伞瞬间被刮烂，伞骨断了几根，撑不起伞面。
　　车上只下了他一个人，他背着包，手上拎着大麻袋，艰难地找地方避雨。
　　那时的公交车随叫随停，没有修站牌，附近几十米内都没有能遮雨的地。
　　雨水从麻袋缝隙中渗进棉被，他身上越来越湿，手上越来越沉。
　　狼狈地跑了几分钟，寻到村口一户人家的屋檐，哆哆嗦嗦地停下。

　　有很长一段时间，林暮丛都害怕下雨。那湿冷的触感，那密集落下的雨声，让他仿佛回到那段日子，那段贫穷、窘迫又痛苦的日子。

　　疾风怒号，闷雷滚滚，暴雨如注。
　　公交车开开停停，雨珠噼里啪啦砸在玻璃窗上，一颗颗似水虫蜿蜒爬行。

　　有乘客抱怨着糟糕的天气，着急忙慌地打电话。林暮丛安静地坐着，盘算下车后的事。
　　前几年政府投钱修了公交站牌，等车的站牌旁就有遮雨棚，他能在那儿避雨，等雨势小一点，用外套挡雨，去村口的人家借一把伞。

　　几分钟过去，离宜水村那一站越来越近。远远的，林暮丛瞧见站牌下有人撑着一把伞，雨雾浓，伞压得低，看不清人影。

　　他没去在意，提早起身抓着扶手杆等待。

　　雨天路湿，公交车因为惯性，没有稳稳停在站牌旁，向前滑行了一段路。

　　门开了，风灌进来，雨斜斜地打在上下车的台阶上。
　　司机催促着林暮丛，他抿紧唇匆匆下车，淋雨往回跑，只是很短一段路，身上便湿了。
　　停在避雨棚下，林暮丛先检查快递，有防水袋套着，应该没有淋到里面的衣服。
　　风雨交加，避雨棚也避不开雨。他准备拉下拉链脱外套，忽然，那把站牌下的伞向他头顶斜来，他抬眸，看清了执伞的人，手上动作登时停住。

　　冯雨没多说话，只向他示意：“走吧。”声音在雨中显得又轻又柔。
　　喉咙哽住，他“姐姐”也没喊，什么也没问，无声被她带着过马路。

　　他比她高，为了不让她拿伞太累，猛猛弯着颈与她齐平，不敢和她靠太近，又保持着一定距离。

　　伞不大，雨却大。林暮丛半个身体都出了伞外，肩膀湿了一片。
　　冯雨斜睨见，鼻间逸出一丝带笑的气音，轻而浅淡，即刻被大雨声遮盖。

　　少年人虽瘦，但骨骼已长开成熟，个子高大，肩膀也宽厚，她自然没法揽过他肩将他拽回。冯雨掌心搭在他微湿的后颈，轻拍两下：“过来。”

　　她的指尖像弹钢琴那样在他皮肤上起落，颈后泛起一阵痒。林暮丛低下头，往她的方向走了一点，脸颊微微发烫。
　　林暮丛盯着地面，有意调整步伐，一前一后出脚与她同频。大雨滂沱，伞无法全然遮住雨，她的鞋面湿了，裤脚也被淋得浸上深色水迹。

　　她为什么会在这？
　　为什么……会等他？

　　林暮丛喉结滚了滚，闷闷出声：“姐姐，你怎么会来……”
　　冯雨解释得简单：“下雨了啊。”

　　因为下雨，所以来接他。
　　她说得那样理所当然，林暮丛却蓦然颤了颤潮湿的眼睫。

　　走着走着，雨小了一些。冯雨到了住处，招呼林暮丛进来。

　　林暮丛从公交车下来的那段路淋了雨，乌发湿漉漉，衣裤也湿了部分。冯雨好些，只有下半身沾了雨水。

　　“坐会儿。”说完，冯雨往二楼房间走。
　　林暮丛放下快递，坐在一楼看雨。
　　过了几分钟，冯雨换了条裤子下来，手里拿着一块毛巾。
　　“头发擦一下。”
　　“不……”
　　拒绝的话还未完成说出口，一块粉色毛巾盖在了他头顶，遮住了一部分视线。
　　林暮丛僵着没动，随后，他感觉脑袋被按了一下，似抚摸一般。他微微坐直，毛巾一角垂落，刮蹭过他的耳廓，他的耳朵缓缓热起。

　　过了几秒，脑袋顶上的手掌离开了，她的声音：“自己擦。”

　　没再拒绝，林暮丛垂着眸，小心翼翼捏着毛巾给自己擦发。毛巾很软，吸附走发间的雨水，头发渐渐清爽。毛巾很长，一侧垂到眼前，他嗅到很淡的冷香，动作稍稍卡顿。

　　冯雨吹完了头发走来，林暮丛还坐在板凳上，头发微翘，毛巾被他折得四四方方拿在手里。
　　“擦好了？”
　　“……嗯。”林暮丛小声说，“我回去洗了还你。”
　　冯雨不甚在意：“没事，这条本来也没怎么用。”

　　林暮丛转头看雨，掩饰泛红的面颊，沉默了许久，轻轻地说：“谢谢。”
　　冯雨没回应，也不知有没有听见。

　　雨小了，冯雨借了林暮丛一把伞，让他慢慢走回去。

　　独自回家，林暮丛洗了个热水澡，再换上干净衣服。

　　那条粉色毛巾，她虽然说了“没事”，他还是带回来清洗。

　　搓揉着布料，林暮丛眼眶忽而酸热。

　　那些不愿回忆的令人难堪的雨天，被一块软软的毛巾擦去了。

　　他想，他以后不会再讨厌下雨。