《冷与热之间》青江西

3、第 3 章

　　凌晨一点。
　　实验楼的灯还亮着。
　　整层楼静得出奇，只有恒温箱的低鸣声和偶尔被风吹动的百叶窗，像某种单调的心跳。

　　江荧盯着屏幕上的数据表。
　　实验结果终于跑完，可在表格的最后几行，她突然发现多出了一些标注。
　　浅灰色的字体，整齐、精准，注释旁写着——

　　“建议调整对照组标准。”
　　“温度差导致酶活性偏移0.3。”

　　她皱起眉。
　　这不是她留下的字。

　　她点开修改记录。
　　系统显示：文件更新者——沈韶安。

　　那一刻，她几乎能听见自己心里的某根弦被扯断的声音。

　　她盯着那行名字很久，指尖微微发凉。
　　他竟然直接动了她的原始数据。
　　对江荧来说，这不是小事。那是信任和边界的破口。

　　她在夜里写了封邮件。
　　主题简短冷硬：【请不要更改我的原始文件】
　　正文只一句话：

　　“如需讨论，请当面沟通。谢谢。”

　　她看着那句话发出去，胸口一阵发紧。
　　这种紧，不是愤怒，而是一种说不清的混乱。
　　她不知道自己究竟在防备什么。

　　第二天一早，沈韶安就出现在实验室。
　　他靠在门口，语气温和：“昨晚看到邮件了。”

　　她抬头，语气依旧平静：“那你应该知道我的意思。”

　　他点点头，视线却始终没离开她。
　　“我没有改结果，只是加了注释。”
　　“但我不需要。”

　　“你不信任我？”

　　她的手停了一下。
　　空气里的温度忽然低了几度。

　　“科研是我的事，沈老师。”她的声音不高，却带着刀锋般的克制。
　　“任何数据的干预都会影响判断。即便你出于好意。”

　　沈韶安沉默片刻，然后低声说：“我明白了。”
　　他说这句话时，语气并没有被冒犯的生硬，反而有一种轻微的、近乎疲惫的妥协。

　　他转身要走。
　　江荧忽然叫住他：“沈老师。”
　　“嗯？”
　　“……谢谢你提醒我温度的问题。”

　　他笑了笑，没再多说。
　　那一瞬，她竟有点恍惚。
　　他真不像别的研究者——
　　他有温度，可又不靠近。
　　那种克制的温柔，反而让人不知所措。

　　下午三点，导师临时安排查实验。
　　江荧的实验数据一度被质疑重复性不够。导师面色阴沉，冷声问：“你确定条件一致？”
　　江荧还没开口，沈韶安在旁边说：“她昨晚已经修正，我核对过，没问题。”

　　导师挑了下眉：“你核对的？”

　　沈韶安平静地应：“是。”

　　那一刻，她有些错愕。
　　他并没有提到那封邮件，也没有解释自己擅动文件的事。
　　他只是默默替她扛下质疑。

　　会后，导师走后很久，她仍坐在那张桌子前，一动不动。
　　沈韶安过来放下两杯咖啡。

　　“今天风太大，外面机器跑不稳。”他说。
　　“嗯。”她答。

　　“你生气吗？”
　　“没有。”
　　“但你不开心。”

　　她沉默了几秒，轻声说：“我只是不明白你为什么要帮我。”

　　他看着她，语气仍旧温和：“因为你太拼了。”
　　“拼不是错。”
　　“可拼到忘了休息，就是错。”

　　江荧抬起头，目光里藏着一丝压抑的倦怠。
　　“你不会懂。”

　　沈韶安笑了笑，没再辩解。
　　他只是拿起笔，在她的记录本边缘写下一行小字：

　　“不要把自己当成小白鼠。”

　　那字迹整齐而克制，墨迹未干。
　　她盯着那行字，心里泛起一种奇怪的刺痛。

　　晚上，江荧回到宿舍。
　　电脑屏幕还停留在白天那封邮件上。
　　她没有删掉，只是把它归档。

　　外面的风更大了，窗户被吹得啪啪作响。
　　她窝在床角，忽然想起沈韶安那句“不要把自己当成小白鼠”，
　　眼泪不知为何就掉下来。

　　她梦见自己又回到小时候。
　　老家的夜天很黑，她趴在土墙边，看着天上闪烁的星星。
　　风吹过，草随风飘荡，远处有人喊她名字。
　　她没有回头。

　　梦醒时，窗外正好是黎明前的蓝。
　　那之后的几天，实验室的空气微妙地变了。

　　江荧发现，沈韶安开始默默地调整自己的节奏——
　　他不再擅自动她的文件，却会在每次实验结束后留下几句温和的建议。
　　有时是一行数据分析公式，有时是关于试剂保存温度的小备注。
　　这些字句都写在边角，不喧哗，却像是某种无声的陪伴。

　　她没有回复，也没有再发邮件。
　　只是每天看着那些细小的注释，心里有种被光轻轻照到的错觉。
　　不是温暖的光，而是透过显微镜玻璃渗进来的那种——冷、细、却真切存在。

　　那天晚上，她留到最晚。
　　实验还没跑完，恒温箱的灯闪着不安的红光。

　　沈韶安推门进来。
　　他穿着白大褂，袖口有一点咖啡渍，手里提着一盒便当。

　　“吃了吗？”

　　江荧没抬头，只淡淡说：“不饿。”

　　他把便当放到她桌上，语气像陈述实验结果：“你已经十一个小时没进食。”
　　“我还有两组对照。”
　　“对照不会跑掉。”

　　她终于停下手。
　　看着他拉开椅子坐下，打开盒盖。
　　米饭、清蒸鲈鱼、胡萝卜丁，热气里有一点姜的味道。

　　“你还会做饭？”她淡淡问。
　　“偶尔。”他笑着，“对临床医生来说，做饭比安抚患者容易。”

　　她没笑。只是用筷子拨了几下米饭。
　　“你为什么总对我这么好？”
　　“因为你让我想起刚入行那会儿的自己。”

　　她抬头，对上他那双眼。
　　那一瞬，她分不清那里面是温柔，还是某种被岁月碾平后的体谅。

　　饭后，他留下来帮她调试设备。
　　电脑数据导不出来，她烦躁得几乎要砸键盘。

　　沈韶安低声说：“别急。”
　　他俯下身，靠得很近，近到她能闻见他身上淡淡的消毒水味。

　　她听见自己心跳加快。

　　沈韶安伸手去按电源重启键时，手背轻轻擦过她的指尖。
　　那一刻，她几乎忘了呼吸。

　　他们谁也没动。
　　空气凝成了一种奇异的静止。

　　几秒后，沈韶安轻声：“好了。”
　　屏幕重新亮起，数据恢复正常。

　　他退后一步，神情一如既往的平静。
　　“下次出问题先别慌。”

　　江荧“嗯”了一声。
　　她的指尖还在发烫。

　　几天后，导师安排他们共同承担一个横向课题。
　　这意味着，他们要在三个月内完成一整套临床与实验结合的研究。
　　课题难度高、进度紧、数据量庞大。

　　他们几乎形影不离地工作在一起。
　　一起查文献、写方案、跑病房、做统计。

　　沈韶安在临床现场的敏锐判断，让她重新理解了“医生”这个词的分量；
　　而江荧在数据分析时的冷静，又让他看到了一种理性到极致的坚韧。

　　他们像两条平行的线，终于在某个公式的节点上短暂交汇。

　　值班室外大雨滂沱，风声卷着玻璃门，像在拍打什么隐秘的回忆。
　　他们坐在窗边，灯光昏黄。

　　沈韶安说：“我父亲是外科医生。小时候觉得他很伟大。”
　　“后来呢？”
　　“后来他死在手术台上。”

　　江荧怔了一下。
　　沈韶安笑了笑，那笑意淡得几乎看不见。
　　“有时我也不知道我到底是在救人，还是在补偿。”

　　她没说话。只是低头看着手中的杯子，水汽模糊了她的指尖。

　　“你呢？”他轻声问。
　　“我？”
　　“你为什么选这条路？”

　　她沉默了很久，才说：“因为我不想被人忘记。”

　　这句话落下的那一刻，沈韶安愣住。
　　窗外雷声滚过，短暂的光亮照出她眼里的疲惫与孤独。

　　沈韶安想伸手去触碰她，却又克制地收回。
　　他只是低声说：“不会有人忘记你的。”

　　江荧抬起头，眼神清亮：“那要我先有人记得才行。”

　　夜深了。
　　他们没有再说话。
　　只是并肩坐着，看着雨一点点落在窗外的玻璃上，像无数数据点砸进某个未知的坐标。

　　后来，沈韶安送她回宿舍。
　　他们走在长廊的尽头，脚步声被雨声吞没。

　　到门口时，他忽然说：“江荧。”

　　她回头。

　　他微微一笑：“下周的临床数据，我们一起去收吧。”

　　她想拒绝，却终究只是点头。

　　门关上的那一刻，她靠在门后，听着外面他的脚步声渐远。
　　那声音像是雨夜里的一束光——
　　照亮了一瞬，又迅速被风吞没。

　　那之后，他们之间的距离变得奇异。
　　不再生疏，却也不够亲近。
　　他们共享一个实验台、一个文件夹、一个秘密的邮件文件夹。

　　每天的问候、备注、注释，像某种无声的通信。
　　没人说破，但两人都清楚——
　　那是一场无法开始的靠近。

　　她仍然清醒地记得：
　　她要离开。
　　她早已决定，在一切尚未燃烧之前。

　　那天，沈韶安在她的实验日志里，留下了最后一句注释。
　　“你的模型很漂亮，但更漂亮的是你相信它。”

　　江荧看着那句话，心里有种细微的疼。
　　她关掉电脑，转身走出实验室。
　　夜风扑面而来，冷得刺骨。

　　她抬头望向远处的灯塔，忽然有种强烈的预感——
　　他们之间所有温柔的可能，都将被时间和选择吞没。