《【类菜】因为想见你》牛奶箱

42、秋拾光

　　飞机降落在熟悉的城市时，舷窗外的晚霞正染红河面，鎏金般的光落在鳞次栉比的楼宇上，杉菜望着楼下川流不息的街道，鼻尖涌上一股踏实的暖意——这是混杂着便利店关东煮香气、地铁报站声与晚风的味道，是独属于家的气息。花泽类拎着两大箱行李走在身侧，指尖始终牢牢牵着她的手，指腹反复摩挲着她无名指上的素圈戒指，那枚简单的银戒被体温焐得温热，他低头在她耳边轻声说：“回家了。”

　　推开公寓门的瞬间，一道棕黄色的身影带着风猛地扑了过来，柴犬小弦摇着蓬松的尾巴，前爪扒住两人的裤腿，喉咙里发出委屈又兴奋的呜咽声，湿漉漉的鼻子在他们手心、裤脚蹭来蹭去，眼角甚至沾着细碎的泪痕。杉菜蹲下身一把抱住它，感受着它温热的身体和急促的心跳，它的爪子轻轻搭在她的胳膊上，像是怕一松手主人又要离开，杉菜鼻尖一酸，眼眶微微发红：“小弦，对不起呀，让你等了这么久，我们回来了。”花泽类站在一旁笑着，伸手揉了揉小弦的头顶，指尖划过它耳后的软毛，眼底满是温柔——这方小窝，因为有了等待的身影，才更显圆满。

　　回国后的第二周周末，暖房派对如约而至。道明寺穿着一身亮蓝色西装，拎着两大瓶限量版威士忌，一进门就嚷嚷着“庆祝新婚夫妇荣耀回归”，嗓门大得差点震落玄关挂着的装饰画，他把酒瓶往餐桌上一放，顺手抱起小弦，强行把脸凑过去想亲它，结果被小弦嫌弃地扭过头，爪子按在他脸上推拒，引得众人哄笑。藤堂静则一袭米白色长裙，手里捧着一幅卷起来的油画，她笑着将画展开，画布上是皑皑的阿尔卑斯山，山顶覆着积雪，山脚下立着一把深棕色的小提琴，琴弦旁点缀着几朵淡紫色的小花，笔触细腻温柔，“这幅画送给你们，”她的声音如春风般柔和，“既是纪念瑞士的时光，也愿你们的生活永远有音乐与风景相伴。”杉菜伸手接过，画布的质感粗糙又温暖，仿佛能触摸到雪山的微凉。

　　小优穿着粉色连衣裙，手里提着一个精致的蛋糕盒，蹦蹦跳跳地走进来：“杉菜、花泽类，这是我亲手做的草莓慕斯，特意少放了糖，怕太甜腻！”小滋则跟在后面，抱着一篮自己烤的曲奇饼干，浅棕色的饼干上点缀着燕麦片和蔓越莓干，香气扑鼻。西门穿着剪裁合体的休闲西装，提着一套白瓷茶具，慢悠悠地走到阳台：“今天天气好，在阳台摆个茶席，喝喝冷泡茶配甜点，刚好解腻。”他熟练地拿出茶叶、公道杯、品茗杯，动作行云流水，一看就是常做这些事的人。

　　花泽类系上杉菜特意给他买的浅灰色围裙，走进厨房，杉菜紧随其后，两人默契地分工：他从冰箱里拿出瑞士带回的硬质奶酪，切成小块放进锅里，又倒入白葡萄酒和淡奶油，小火慢慢搅拌，奶酪渐渐融化，咕嘟冒泡的奶香味很快弥漫开来；她则淘米洗净，加入提前泡发好的干贝和虾仁，熬煮冲绳海鲜粥，鲜虾的鲜甜与大米的软糯在锅里渐渐交融，她时不时用勺子搅拌，防止粘锅，额角渗出细密的汗珠，花泽类瞥见后，顺手拿起旁边的纸巾，轻轻替她擦去。

　　客厅里，美作推了推鼻梁上的金丝眼镜，坐在沙发上翻看着花泽类的胶片相机，他手指轻轻拨动相册，看到少女峰前的合影时，忍不住点头：“这张构图很绝，雪山的线条与人物的轮廓呼应，光影也抓得刚好。”道明寺凑过去看了一眼，嘴硬道：“什么嘛，也就一般般，要是我拍肯定更好！”说着还伸手想去抢相机，被美作侧身躲开：“别闹，胶片很珍贵的。”藤堂静坐在沙发上，听小优分享最近在设计公司的趣事，说到自己设计的首饰被客户夸奖时，小优眼睛亮晶晶的，藤堂静笑着点头：“你的天赋和努力，总会被看到的。”

　　晚餐时，餐桌被摆满了食物：咕嘟冒泡的奶酪火锅冒着浓郁的奶香，旁边摆着切片的法棍、西兰花和小土豆，蘸着奶酪入口，咸香浓郁又带着一丝酒香；海鲜粥里的虾仁饱满弹牙，干贝的鲜味融入每一粒米饭，撒上葱花和少许白胡椒后，香气扑鼻；小优做的草莓慕斯口感绵密，酸甜适中，草莓的清香在口腔里散开；小滋的曲奇外酥内软，蔓越莓干的酸甜中和了黄油的厚重。西门泡的冷泡茶清澈透亮，茶香淡雅，搭配着食物喝，清爽解腻。

　　道明寺举起酒杯，大声说：“祝杉菜和花泽类永远幸福，甜甜蜜蜜！下次旅行必须带上我，我要去瑞士滑雪，还要吃正宗的奶酪火锅！”众人纷纷举杯，酒杯碰撞的声音清脆悦耳，烛光映着每张笑脸，道明寺的脸颊因为喝酒泛起红晕，西门嘴角噙着温和的笑，美作推了推眼镜，眼底满是真诚的祝福，小优和小滋挽着手，笑得眉眼弯弯，藤堂静的笑容温柔恬静。烟火气在小窝里升腾蔓延，包裹着每一个人，温暖而踏实。

　　七月下旬的风带着暑气，吹得窗外的梧桐树叶沙沙作响，蜜月的慵懒尚未完全褪去，两人的生活便重新步入正轨，却多了份新婚的默契与牵挂。杉菜接手了一起留守儿童权益公益案，委托人是一对兄妹，哥哥九岁，妹妹六岁，父母离异后各自重组家庭，把两个孩子丢给年迈的奶奶，奶奶去世后，孩子们就成了无人照料的“孤儿”。第一次见到两个孩子时，他们缩在社工身后，哥哥紧紧护着妹妹，眼神里满是警惕和怯生生的惶恐，妹妹则把头埋在哥哥怀里，只露出一小截白皙的脖颈，杉菜看着他们单薄的身影，心里像被什么东西揪了一下，格外揪心。

　　花泽类的乐团正在筹备秋季巡演，这次巡演要去五个城市，演奏曲目涵盖了古典与现代，他作为首席小提琴手，责任重大，每天练琴到深夜，指尖的茧子又厚了几分，有时手指会被琴弦磨得发红，他只是简单贴上创可贴，休息片刻便又继续练习。

　　睡前，两人坐在床边，杉菜靠在花泽类的肩头，他轻轻搂着她的腰，她轻声说：“以后我们忙起来，可能会顾不上彼此，但我希望，不管多晚，家里都留一盏灯，不管多忙，都能一起吃一顿饭。”花泽类低头吻了吻她的发顶，声音温柔而坚定：“好，忙时留灯，闲时共餐。”这句简单的承诺，成了彼此最坚实的支撑。

　　那段时间两个人都很忙，已经快十一点了，杉菜还趴在书桌前修改庭审预案，台灯的光映着她认真的侧脸，眉头微微蹙着，手指在键盘上快速敲击着。花泽类练完琴走进书房，看到她还在忙碌，没有出声打扰，只是拿起她搭在椅背上的出庭西装，走到客厅的熨烫板前，插上电源，仔细熨烫起来。蒸汽缓缓升腾，抚平了衣料上的褶皱，他的动作轻柔而专注，从衣领到袖口，每一个细节都不放过，仿佛在对待一件稀世珍宝。

　　杉菜抬头时恰好看到这一幕，心头一暖，起身悄悄走到他身后，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背，感受着他温热的体温：“不用这么麻烦，我明天早上起来熨也来得及，你练了一天琴，快去休息吧。”他转过身，将熨好的西装挂在衣架上，伸手抚摸着她的头发，低头吻了吻她的额头：“出庭要穿得整齐得体，不能有一点褶皱，你放心去做想做的事，为那些孩子争取权益，我永远是你的后盾。”

　　轮到杉菜熬夜改方案时，已经是凌晨一点，花泽类正坐在客厅的沙发上练琴，舒缓悠扬的《沉思》在房间里流淌。他瞥见书房亮着的灯，停下拉琴的手，起身走进厨房，泡了一杯温牛奶，又从抽屉里拿出一盘原味坚果，轻轻推开门走进书房。杉菜揉着发胀的太阳穴，眼底带着明显的疲惫，看到他进来，疲惫的脸上立刻绽开笑容，像是久旱逢甘霖的花朵。

　　他将温牛奶放在她手边，轻声说：“喝点牛奶，休息一会儿。”然后拿起她桌上的演出曲目单，逐字逐句认真校对起来，他的手指划过密密麻麻的音符和节拍标记，忽然指着其中一行说：“这里的节拍标记是不是错了？应该是四分之三拍，写成四分之二拍了。”杉菜凑过去看，果然发现了笔误，心里满是感动，她笑着在他脸颊亲了一下：“谢谢你，我的专属校对员，有你在真好。”

　　有时两人会在书桌前并肩工作到深夜，客厅的落地灯洒下暖黄的光，将两人的影子拉得很长，空气里只有纸张翻动的沙沙声和键盘敲击的嗒嗒声，偶尔夹杂着几句轻声交流。累了，就默契地递上一杯温水或一块零食；倦了，就相视一笑，彼此的眼神里满是理解与鼓励，无需多言，便已心意相通。

　　杉菜的公益案遇到瓶颈时，对方律师以“孩子父母仍健在”为由，拒绝将抚养权交给公益组织指定的监护人，她一时找不到突破口，心情低落。花泽类看出了她的烦闷，拉着她坐在阳台的藤椅上，递上一杯冰镇柠檬水，然后拿起放在一旁的小提琴，缓缓拉奏起她最喜欢的《爱的礼赞》。悠扬的琴声在夜空中流淌，像一双温柔的手，轻轻抚平了她心头的烦躁，杉菜靠在他的肩头，听着琴声，慢慢倾诉着自己的烦恼，他耐心地听着，时不时轻声安慰：“你已经做得很好了，坚持下去，一定会有结果的。”

　　花泽类练琴遇到瓶颈时，一首曲子的高难度段落总是拉不流畅，情绪难免有些焦躁，他把小提琴放在腿上，双手插进头发里，有些沮丧。杉菜会泡上一杯他爱喝的伯爵茶，坐在他身边，轻轻抚摸着小提琴的琴身，轻声说：“你的琴声里有温度，有情感，这是别人没有的，慢慢来，不要着急，你一定能拉好的。”她的声音温柔而坚定，像一剂定心丸，让他渐渐平静下来。

　　各自在热爱的领域发光，又在彼此的世界里温暖相依，这样的日子，平淡却充满力量，像一杯温水，看似无味，却能滋养心田。

　　八月的周末，阳光正好，透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，天气不冷不热，正是出门打理家居的好时节。两人揣着一本画满草图的笔记本，走进了家居店，杉菜的笔记本上画着各种家具的雏形，旁边标注着尺寸和颜色，那是她利用下班间隙一点点勾勒出来的，页脚还贴着几张心仪家具的剪报。

　　“我们的阳台太单调了，只有一把旧藤椅，想加个花架种点绿植，让它变得有生机一点。”杉菜指着笔记本上的花架草图，眼睛亮晶晶地对店员说，语气里满是期待。花泽类站在一旁，补充道：“要原木材质的，最好是胡桃木，结实又百搭，高度控制在一米五左右，刚好能让阳光照到每一盆植物，而且不能太占地方，阳台空间有限。”店员根据他们的要求，带他们来到实木家具区，一排排花架整齐摆放，木质的纹理在灯光下清晰可见。

　　两人几乎同时看中了一个分层式花架，胡桃木材质，表面做了清漆处理，既保留了木材的原始质感，又方便打理，共分四层，每层宽度刚好能放下两盆中型绿植，边角做了圆润打磨，不用担心磕碰。花泽类用手轻轻按压花架侧面，感受着它的稳固性，杉菜则蹲下身，仔细查看板材的拼接处，确认没有缝隙和毛刺后，两人相视一笑，当即决定买下。

　　回家后，两人合力组装花架成了周末清晨的固定项目。花泽类拆开包装，将板材、螺丝和工具一一摆放在客厅地板上，他对照着说明书，先将四根立柱与底部横板固定，杉菜则在一旁给他递螺丝和扳手，偶尔扶着花架保持平衡。起初两人配合还不太熟练，花泽类拧螺丝时用力过猛，导致花架晃了晃，杉菜忍不住笑出声：“你慢一点，又不用赶时间，组装错了还要拆，更麻烦。”他也笑着点头，放慢了动作，两人一边忙活一边聊天，说起高中时一起做手工课的趣事——那次花泽类帮她修补陶艺作品，却不小心把把手粘反了，最后两人捧着歪歪扭扭的杯子，还是得了老师的鼓励奖。说说笑笑间，花架渐渐成型，傍晚时分会特意坐在阳台旧藤椅上，对着半成品比划，讨论哪层摆龟背竹、哪层放多肉更合适。

　　组装完成后，他们驱车前往花卉市场，挑选了绿萝、龟背竹、散尾葵和几盆多肉植物。绿萝垂下来的藤蔓像绿色的瀑布，龟背竹的叶片宽大肥厚，散尾葵的叶片细长飘逸，多肉植物小巧可爱，挤在花盆里格外讨喜。回到家，两人小心翼翼地将绿植一盆盆摆上花架，杉菜踮起脚尖，想给最上层的绿萝浇水，奈何身高不够，努力了几次都够不着，还差点摔倒。花泽类从身后轻轻扶住她的腰，将她往上托了托，轻声说：“小心点，别摔了，我来帮你。”他接过水壶，指尖捏着壶嘴，温柔地给每一盆植物浇水，水珠落在叶片上，折射出晶莹的光，像是撒了一把碎钻。之后的每天清晨，杉菜都会先去阳台查看绿植状态，给多肉松土、给龟背竹擦叶片，花泽类则会在煮早餐时顺手递过喷壶，提醒她“今天阳光足，少浇点水”，偶尔两人还会为“多肉要不要晒太阳”争论几句，最后查完养护攻略，笑着达成共识。

　　打理完花架，两人又去挑选双人书桌。在一排排家具中，一张原木质感的书桌瞬间吸引了他们的目光——桌面是整块白橡木，宽敞平整，中间有一道浅浅的分隔线，既方便两人同时工作，又不会互相打扰，桌腿是简约的圆柱形，线条流畅，整体风格简约又大气，与家里的装修调性完美契合。杉菜坐在配套的椅子上，轻轻抚摸着光滑的木质表面，感受着木材的天然纹理，笑着说：“以后我们可以一起在这里看书、工作了，我写文案改预案，你整理乐谱，累了就抬头看看对方，多好。”花泽类坐在她身边，握住她的手，指尖划过她的掌心：“嗯，以后不管多忙，我们都要留一点专属时间，在这里一起度过，不被打扰。”

　　送货上门那天，花泽类亲自上阵，和送货师傅一起将书桌摆放在书房靠窗的位置，阳光透过窗户洒在桌面上，留下斑驳的光影，看书、写字时都能沐浴在自然光里，格外舒适。书桌安好后，杉菜立刻把自己的笔记本电脑、常用书籍和文具一一摆放在桌面左侧，还放了一个小小的多肉盆栽当装饰；花泽类则在右侧放上自己的乐谱、小提琴松香和节拍器，中间的分隔线上摆了一只小巧的陶瓷笔筒，里面插着几支常用的笔，像是两人之间的小默契。之后的夜晚，书房的灯光常常亮到很晚，杉菜低头修改公益案预案，花泽类低头整理巡演曲目，累了就伸手递一杯温水，或者默契地靠在椅背上歇一会儿，不用说话，也能感受到彼此的陪伴。有一次杉菜熬夜赶方案，趴在桌上睡着了，花泽类轻轻将她抱起，又回来把她的资料整理好、电脑关机，第二天早上还在她的书桌前放了一杯热牛奶和一张便签：“下次别熬到这么晚，我等你一起休息。”

　　花泽类没有告诉杉菜，他悄悄在书房角落规划了一个“杉菜荣誉角”。他特意定制了一个小巧的木质置物架，颜色与书桌、花架相呼应，放在书房转角处，既不占地方，又十分显眼。他趁杉菜加班的夜晚，把她之前办理公益案胜诉的水晶奖杯擦拭干净，摆放在最显眼的位置，奖杯上“优秀公益律师”的字样在灯光下闪闪发光；旁边放上两人在公益活动上的合影，照片里杉菜穿着志愿者服装，笑容灿烂；还有杉菜获得的荣誉证书、媒体报道她的报纸剪报，他都一一整理好，整齐地摆放在置物架上，甚至还特意放了一个小小的相框，里面是杉菜刚入行时的照片，青涩却眼神坚定。

　　当杉菜第一次发现这个角落时，愣了许久，眼眶瞬间湿润。她伸手轻轻抚摸着奖杯，指尖划过照片里自己的笑脸，心里满是感动。花泽类从身后抱住她，下巴抵在她的肩头，声音温柔得能滴出水来：“这些都是你的骄傲，是你用努力和善良换来的，值得被好好珍藏，我想让每一个走进书房的人，都知道我的太太有多优秀。”杉菜转过身，扑进他的怀里，紧紧搂住他的脖子，声音带着哽咽：“谢谢你，花泽类，只有你懂我为什么坚持做公益，也只有你会把我的这些小事放在心上。”之后，杉菜总会在整理资料时，特意擦拭“荣誉角”的摆件，有时还会和花泽类说起每个奖杯背后的故事，他就坐在一旁认真听着，眼里满是欣赏。

　　除了这些大件，两人还添置了许多小物件：客厅的地毯换成了柔软的羊毛款，浅灰色底色上印着小小的绿植图案，与阳台的植物相呼应，踩上去暖洋洋的，光着脚走路也很舒服，周末两人会窝在地毯上看电影，小弦趴在旁边，一家人挤在一起格外温馨；卧室的床头多了一盏可调光的台灯，灯罩是米白色布艺材质，夜晚看书时调暗灯光，柔和不刺眼，还能营造温馨的氛围，花泽类巡演前的夜晚，两人会靠在床头，他给她讲巡演路线，她给他整理演出服装，台灯的光温柔地笼罩着彼此；厨房新增了一套精致的白瓷餐具，碗碟上印着淡蓝色小碎花，每次用餐都多了份仪式感，杉菜喜欢用新盘子装自己做的沙拉，花泽类则用它盛刚烤好的面包，吃饭时还会忍不住说“用好看的盘子，饭菜都变香了”；卫生间里放了一个木质置物架，用来摆放洗漱用品，整洁又美观，还特意加了一个毛巾挂钩，上面挂着两条情侣款毛巾，每天早上两人一起洗漱，看着同款毛巾，都忍不住嘴角上扬。

　　一点点改造，一点点填充，这方小窝越来越满，也越来越暖。组装花架时的默契配合、照料绿植时的细心叮嘱、书桌前的并肩陪伴、“荣誉角”里的双向奔赴，还有那些小物件带来的日常小确幸，每一处细节都藏着两人对生活的热爱与对彼此的心意。这里不仅是居住的地方，更是承载着他们爱情与幸福的港湾，每一次推门而入，都能感受到扑面而来的温暖与安心，每一个日常片段，都在诉说着细水长流的幸福。

　　九月初，天气微凉，天空湛蓝，飘着几朵白云，正是露营的好时节。花泽类和杉菜提议组织一次郊外野餐会，立刻得到了大家的响应，道明寺第一个举双手赞成：“早就想去郊外放松一下了，天天待在公司里，都快闷死了！”

　　周六清晨，几辆车浩浩荡荡地驶向郊外的露营地，车程大约一个小时。道明寺开着他的红色跑车，一路疾驰，时不时超车，还不忘从车窗探出头，对着后面花泽类的车大喊：“快点快点，别磨磨蹭蹭的！”花泽类则稳稳地开着车，杉菜坐在副驾驶座上，手里拿着相机，时不时拍下路边的风景。西门的车跟在最后，车里放着舒缓的音乐，小优和小滋坐在后座，兴奋地讨论着一会儿要做的事。

　　露营地坐落在一片开阔的草地上，旁边有一条小溪，溪水清澈见底，远处是连绵的小山丘，风景宜人。大家下车后，立刻分工合作：道明寺负责搭帐篷，他虽然力气大，但对搭帐篷一窍不通，拿着支架摆弄了半天，把横杆硬生生塞进竖杆的接口里，结果卡住拔不出来，急得满头大汗，最后索性把帐篷布裹在身上，差点把自己困住，只露出一个脑袋在外面嚷嚷“谁来帮帮我”，引得众人哈哈大笑。美作看不下去，推了推眼镜走过去，一边帮他拆解卡住的支架，一边无奈地说：“搭帐篷要讲逻辑，不是靠蛮力，你看这里的接口要对齐，横杆要平行于地面。”他手指着帐篷的结构，一步步耐心指导，道明寺虽然不耐烦，但还是乖乖照着做，时不时嘟囔一句“这破帐篷设计得真麻烦”，但在美作的帮助下，总算把两顶帐篷搭得稳稳当当。

　　西门早已在溪边选了块平坦的地方，拆开他新研发的户外烧烤架。这烧烤架是他特意找工厂定制的，折叠式设计方便携带，还加了可拆卸的接油盘，受热管也是加粗的，“这可是我花了三个月改良的，今天让你们尝尝专业级烧烤。”他得意地说着，从保温箱里拿出提前腌制好的肉串、鸡翅、鱿鱼须，还有切好的玉米、茄子和彩椒。炭火点燃后，他用扇子轻轻扇风，等火候刚好，便把肉串整齐地架在烤架上，油脂滴落发出“滋滋”的声响，肉香混合着孜然、辣椒粉的香气很快弥漫开来，引得道明寺频频回头，手里的帐篷绳还没系好，就忍不住凑过去想先拿一串尝尝，被西门伸手拦住：“急什么，烤到两面金黄才好吃，先去把帐篷的防风绳系好。”

　　杉菜和小优、小滋则负责铺野餐垫、摆放食物。她们把一块超大的格子野餐垫铺在草地上，小优从背包里拿出精心准备的水果沙拉，透明的玻璃碗里装满了切好的草莓、蓝莓、芒果和奇异果，淋上了自制的蜂蜜酸奶酱，看着就食欲大增；小滋打开保温盒，里面是她烤的蔓越莓曲奇和柠檬玛芬，玛芬上还点缀着新鲜的柠檬皮屑，香气清甜；杉菜则拿出提前做好的三明治，用保鲜膜一个个包好，里面夹着煎得焦香的培根、新鲜的生菜和厚厚的芝士片，咬一口满是满足感。

　　美作搭完帐篷，便背着航拍无人机走到附近的小土坡上。他调试好设备，操控着无人机缓缓升空，镜头从高空俯瞰，绿油油的草地像一块柔软的地毯，小溪蜿蜒如带，众人忙碌的身影散布其间，远处的山丘被薄雾笼罩，画面格外清新。“准备好，拍全员合影了！”他对着下面大喊，声音透过无人机的扬声器传过来。大家立刻放下手里的活，围拢到野餐垫旁，道明寺一把搂住花泽类和西门的肩膀，力道大得差点把两人勒得喘不过气，花泽类无奈地拍了拍他的手，示意他轻一点；小优和小滋挽着杉菜的胳膊，三人脑袋挨在一起，笑得眉眼弯弯；藤堂静站在中间，身姿优雅，嘴角噙着温柔的笑意。无人机悬停在头顶，快门声“咔嚓”响起，定格下这热闹又温馨的瞬间。

　　午餐时，餐桌上早已摆满了美食。西门烤的肉串外焦里嫩，鸡翅烤得皮脆肉嫩，一咬就爆汁，鱿鱼须Q弹有嚼劲，烤蔬菜也吸满了肉香，一点都不单调。道明寺一手拿着一串烤肉，一手拿着一个三明治，吃得狼吞虎咽，嘴角沾满了酱汁，小优递给他一张纸巾，笑着说：“阿寺，你慢点吃，没人跟你抢。”他含糊不清地应着，眼睛却还盯着烤架上刚烤好的玉米。美作则吃得很斯文，每一口都细嚼慢咽，还不忘点评：“这烧烤架确实不错，受热均匀，肉的口感很嫩。”

　　道明寺一边吃，一边吐槽着公司里的糟心事：“我们公司那个新来的总监，简直是个老古板，我提的几个创新方案全被他驳回了，还说我做事不踏实！”他越说越激动，手里的烤肉签都快被捏断了。杉菜听着他抱怨，刚想安慰几句，就见他突然从口袋里掏出一张纸条，别扭地塞给她：“这是我认识的一个公益组织负责人的联系方式，你那个留守儿童的案子，他或许能帮你对接一些资源，别让我白忙活一场。”杉菜愣了一下，看着纸条上工整的字迹，心里满是暖意，她抬头对道明寺笑了笑：“谢谢你，阿寺，太有用了。”道明寺脸一红，扭过头去，假装继续吃烤肉，嘴里嘟囔着“举手之劳而已，别多想”。

　　小优坐在草地上，脸颊微红地分享着恋爱近况：“他是个摄影师，上次我们一起去看画展，他记得我之前说过喜欢莫奈的画，特意提前做了功课，给我讲了好多画背后的故事。”她说着，从手机里翻出两人的合影，照片里的男生温柔地看着她，眼里满是宠溺。大家围着她起哄，让她多说些细节，小滋笑着问：“那他有没有向你求婚呀？”小优羞得满脸通红，摇摇头说：“还没有啦，不过他说过，等他筹备好一个完美的求婚，会给我一个惊喜。”杉菜握住她的手，真心地说：“真好，看到你幸福，我也替你开心。”

　　傍晚时分，夕阳西下，天空被染成了橘红色，晚风带着些许凉意。道明寺和西门找来干树枝，在空地上燃起了篝火，橘红色的火焰跳跃着，映红了每个人的脸庞。花泽类从车里拿出小提琴，坐在篝火旁的石头上，轻轻调试了一下琴弦，然后缓缓拉奏起来。熟悉的旋律在夜空中流淌——正是高中时他在天台常拉的那首《爱的礼赞》，琴声悠扬婉转，带着淡淡的温柔与思念。

　　杉菜坐在他身边，轻声跟着哼唱，记忆瞬间拉回那些懵懂悸动的日子：第一次在天台撞见他拉琴的惊艳，他替她解围时的温柔，生病时他默默的照顾……一幕幕在脑海中闪过，眼眶微微发热。道明寺和西门跟着旋律拍手，节奏虽然有些混乱，但格外热闹；小优和小滋挽着手，随着琴声轻轻摇晃身体，脸上满是憧憬；藤堂静坐在一旁，双手抱膝，静静聆听着，眼底满是温柔的笑意，仿佛也想起了自己的青春岁月。

　　琴声、歌声、笑声交织在一起，随风飘散在郊外的夜空里。道明寺突然提议：“我们来唱歌吧！”说着便扯着嗓子唱起了《朋友》，虽然跑调跑得厉害，但大家都跟着一起唱，声音洪亮而真挚。西门拿出手机，打开手电筒，当成荧光棒挥舞着；美作也放下了平时的严谨，跟着节奏轻轻点头；杉菜靠在花泽类的肩头，听着他的琴声和大家的歌声，心里满是踏实与幸福。

　　夜深了，篝火渐渐变小，变成一堆红彤彤的炭火。大家收拾好东西，各自回到帐篷休息，约定着下一次的相聚。这份从高中延续至今的羁绊，如同篝火般温暖，照亮了彼此的岁月，无论时光如何流转，这份情谊都绵长而坚定。

　　露营回来没几天，九月中旬的一个傍晚，一场强台风突然突袭城市。天气预报里的预警信号不断升级，窗外很快狂风呼啸，像是有无数头野兽在嘶吼，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，力道大得仿佛要将窗户击碎，远处的树木被吹得东倒西歪，枝叶疯狂摇晃，甚至能听到树枝断裂的“咔嚓”声。没过多久，客厅的灯光突然闪烁了几下，随即彻底熄灭——整栋楼陷入了黑暗，停水停电的通知也跟着短信发到了手机上。

　　杉菜本就有点怕黑，再加上窗外骇人的风雨声，下意识地攥紧了衣角，指尖都有些发白。客厅里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的闪电，短暂照亮房间里晃动的影子，更添了几分诡异。花泽类摸索着从抽屉里找出应急蜡烛，火柴“嗤啦”一声划亮，橘黄色的火苗跳跃着，他点燃三根蜡烛放在餐桌中央，微弱的烛光摇曳着，在墙壁上投下两人的影子，总算驱散了些许恐惧。“别怕，有我在。”他走过去，张开双臂将杉菜紧紧揽进怀里，手掌轻轻拍着她的后背，动作温柔而坚定，温热的体温透过衣物传递过来，让她慌乱的心渐渐安定。

　　柴犬小弦也被吓得不轻，蜷缩在沙发角落，耳朵紧紧耷拉着，身体微微发抖，还时不时发出小声的呜咽，像是在寻求安慰。花泽类低头瞥见它可怜的模样，松开杉菜，转身从墙角拿起放在一旁的小提琴。他坐在餐桌旁的椅子上，烛光映着他专注的侧脸，手指轻轻搭在琴弦上，缓缓拉奏起《小星星》。舒缓温柔的旋律在昏暗的房间里回荡，像一双温柔的手，轻轻抚平了空气中的焦躁。小弦的呜咽声渐渐停了，它小心翼翼地抬起头，顺着琴声的方向慢慢走到花泽类脚边，趴在柔软的地毯上，耳朵随着旋律轻轻晃动，眼神也变得平静下来。杉菜靠在花泽类的肩头，听着熟悉的曲子，感受着他胸腔里沉稳的心跳，心里的不安彻底消散，只剩下满满的踏实。

　　“其实我一直很怕这样的天气，总觉得窗外的声音格外吓人。”杉菜忽然开口，声音在烛光里显得格外柔软，带着一丝依赖。花泽类停下拉琴的手，低头看着她，眼底满是心疼与温柔，指尖轻轻梳理着她的发丝：“我知道，所以我会一直陪着你。不管是这样的台风天，还是以后任何让你不安的时刻，我都会在你身边，做你的避风港。”他顿了顿，嘴角勾起一抹浅笑，“有我在，不用怕，所有的风雨都有我替你挡着。”杉菜往他怀里缩了缩，脸颊贴着他的胸口，听着他有力的心跳声，轻声说：“有你在，我就什么都不怕了。以前总觉得你安静话少，可每次我需要的时候，你都能精准地知道我想要什么，这种被放在心上的感觉，真的很好。”花泽类收紧手臂，将她搂得更紧，声音低沉而温柔：“因为是你，所以我愿意把所有的细心都给你。”

　　两人坐在烛光下，聊着露营时的趣事：聊道明寺搭帐篷时的狼狈模样，聊西门烤的肉串有多美味，聊美作拍的全员合影有多好看，聊小优分享恋爱近况时的娇羞，聊篝火旁大家一起唱歌的热闹。那些温馨的片段在脑海中回放，让这个台风夜也变得格外温暖。

　　聊到中途，杉菜的肚子“咕噜”叫了一声，打破了温馨的氛围，她不好意思地笑了笑。花泽类起身说：“我去看看冰箱里还有什么吃的。”他借着烛光走到厨房，打开冰箱，里面只剩下两包泡面和几颗鸡蛋，还有几瓶矿泉水——幸好燃气还能使用。他烧了一壶水，先把泡面泡上，又在锅里打了两个鸡蛋，煎成溏心蛋，轻轻放在泡好的泡面上。泡面的香气混合着蛋香在房间里弥漫开来，勾得人食欲大开。

　　两人坐在餐桌旁，头挨着头，共用一个碗，你一口我一口地吃着。平时觉得普通的泡面，在这样的夜晚却格外香甜，溏心蛋的蛋黄流出来，裹着面条，口感绵密。杉菜本就因为下午的工作有些疲惫，又被这温暖的氛围包裹着，吃着吃着，眼皮就开始发沉，眼神也渐渐变得迷离。花泽类察觉到她的状态，放缓了喂食的动作，轻声问：“困了？”她含糊地“嗯”了一声，脑袋不自觉地往他肩膀上靠，嘴里还嘟囔着“面真好吃”。话音刚落，眼睛就彻底闭上了，呼吸也变得均匀绵长。

　　花泽类停下动作，小心翼翼地扶着她的后背，让她靠得更舒服些。他低头看着她恬静的睡颜，烛光在她脸上投下淡淡的光晕，长长的睫毛轻轻垂着，嘴角还带着一丝满足的笑意。他慢慢收拾好碗筷，动作轻得几乎没有声音，生怕惊扰了她的好梦。然后重新坐回原位，将她轻轻搂进怀里，让她的头靠在自己的胸口，一只手轻轻拍着她的后背，像安抚孩子一样温柔。

　　窗外的台风还在肆虐，狂风依旧呼啸，雨点还在猛烈地砸着窗户，但房间里却温暖而宁静。烛光映着两人相拥的身影，小弦蜷缩在脚边，睡得香甜，小提琴静静靠在沙发旁，琴身上还残留着余温，泡面的香气渐渐散去，取而代之的是彼此身上熟悉的气息。花泽类低头看着怀里熟睡的杉菜，低头在她的额头上印下一个轻柔的吻，心里满是踏实与珍视。这场突如其来的台风，成了夏日里一场小小的考验，却也让彼此的陪伴显得更加珍贵，让这方小窝的烟火气，在风雨中愈发浓郁，也让两颗心靠得更近，这份相依相伴的情谊，如同烛光般，在黑暗中散发着温暖的光，坚定而绵长。