《鸡鸣寺的桃花》北方的城

4、只是当时已惘然

　　高三上学期的风已经带了凉意，梧桐叶簌簌落下，铺满教学楼前的小路。梁尘的座位靠窗，抬头就能望见操场的铁丝网，还有不远处的自行车棚——那是她后来最不敢轻易触碰的风景。

　　她留着利落的短发，笑起来时眼角会弯成月牙，解理科题时思路快得惊人，连老师都夸她“目标明确，清醒通透”。可只有梁尘自己知道，这份清醒在面对江毅时，会悄悄打折扣。她喜欢他奔跑在篮球场上的模样，喜欢他偶尔回头时爽朗的笑，却从没想过要戳破这层隐秘的心动。

　　万荏苒是文科班的白月光，长发飘飘，个子高挑，成绩也很好。江毅喜欢她的事，班里人尽皆知。梁尘起初还会借着送作业的名义，帮江毅递情书、传消息，甚至帮他打听万荏苒的课表。可每次看到江毅收到万荏苒的回信时眼里的光，她心里就像被塞进了一团湿棉花，闷得发慌。

　　期中考试后的那个周五下午，江毅在教学楼楼下告白了。消息传得飞快，班里同学都在起哄，梁尘却坐在靠窗的座位上，手里捏着笔，看着窗外的操场，连卷子上的字都变得模糊。那天傍晚，她亲眼看见江毅骑着他那辆蓝色自行车，载着万荏苒驶出校门，长发在风里飘着，像一道刺目的光。
　　冬风穿过教室，吹动了桌上的试卷。梁尘的短发被风吹起，她抬手拂了拂，嘴角扬起一抹释然的笑。窗外的操场渐渐空了，可她的心里，却为自己腾出了一片崭新的天地。

　　而裴泯然的目光，始终落在她的背影上，带着小心翼翼的温柔，和一份跨越了时光的期待

　　从那天起，梁尘开始不动声色地疏远。江毅再来问她数学题，她会指着错题本说“步骤都在这，你自己看”；他约着同学周末去打球，喊她一起去加油，她笑着摆手：“不了，我要去图书馆刷题。”她不再主动凑到江毅的座位旁，不再帮他带早餐，甚至刻意避开了所有可能和他独处的场合。
　　裴泯然坐在梁尘斜后方，把这一切都看在眼里。他知道她靠窗的座位能看见操场，知道她每次抬头望向窗外时，目光总会不自觉地追着那辆自行车，然后迅速收回，假装认真学习。他心疼她的故作坚强，却不敢贸然靠近，只能用自己的方式悄悄守护。

　　梁尘英语薄弱，他会把整理好知识点和错题解析，趁课间放在她的桌角；她为了赶进度常常忘记吃饭，他会在她抽屉里放上温热的三明治和牛奶，只说是“食堂阿姨多给的”；晚自习后，他会绕远路，假装和她同路，看着她安全走进单元楼才离开。梁尘偶尔会发现这些“巧合”，抬头看向裴泯然的方向，他总是立刻低下头，假装在看书，耳根却悄悄泛红。

　　江毅和万荏苒的身影，成了高三上学期最常见的风景。他们会在课间一起去小卖部，会在放学路上并肩而行，甚至会在操场的梧桐树下依偎着说话。
　　梁尘每次瞥见，都会迅速移开目光，把所有情绪都压在心底。她开始更疯狂地刷题，把所有精力都投入到学习中——她知道自己要什么，启城的重点大学曾是她的目标，可看着窗外那对身影，她心里渐渐萌生了一个新的念头：或许，她该去更远的地方。

　　学期末的最后一天，江毅又骑着自行车载着万荏苒离开了。梁尘看着他们的背影消失在路的尽头，轻轻合上了窗户。她拿出志愿参考手册，指尖划过“江南大学”的名字，眼底渐渐有了光亮。她知道，是时候和过去告别了，那些关于江毅的心动，那些藏在心底的落寞，都该留在那个冬天。

　　裴泯然看着她合上窗户的动作，心里忽然松了口气。他隐约猜到了她的心思，默默翻开自己的志愿手册，在苏州一所大学的名字旁，轻轻打了个勾。

　　志愿填报截止的最后一刻，裴泯然盯着屏幕上“苏州大学”的代码，手指悬了许久才按下确认键。那是离江南大学最近的重点高校，他翻遍了招生手册，算遍了历年分数线，满心期待能离梁尘近一点，再近一点。

　　可命运偏不遂人愿。录取结果出来那天，裴泯然看着手机屏幕上“**医学院”的字样，指尖冰凉。他反复刷新页面，直到确认不是系统出错，才颓然坐在椅子上。

　　而梁尘，顺利拿到了江南大学的录取通知书。她没有像其他同学那样举办升学宴，也没有在同学群里炫耀，只是默默收拾好行李，订了开学前一天去无锡的火车票，一路向南，远离启城的一切。

　　出发那天清晨，天刚蒙蒙亮。梁尘拖着行李箱走出家门，没有告诉父母具体的出发时间，也没有联系任何朋友。火车即将检票时，她站在候车厅，手指在通讯录里翻了许久，最终拨通了裴泯然的电话。

　　“裴泯然，”她的声音被车站的嘈杂声裹着，带着一丝不易察觉的沙哑，“我在火车站，要去江南了。”

　　裴泯然刚洗漱完，听到这句话瞬间僵住。他抓起外套就往外冲，连鞋子都没来得及换好：“哪个火车站？我马上过去！”

　　“启城站，”梁尘看了一眼检票口的提示，“还有十分钟就检票了，你不用赶……”

　　话没说完，电话就被匆忙挂断。裴泯然打了一辆车，车子在清晨的街道上疾驰，裴泯然觉得眼睛生疼。
　　他脑海里全是高三那个夜晚，操场的星光，梁尘泛红的眼角，还有自己默默许下的“以后陪你”的诺言。他怕这次错过，就真的再也见不到了。

　　可当他气喘吁吁地冲进火车站，检票口已经关闭，电子屏幕上显示那趟列车即将发车。他沿着站台疯狂奔跑，目光在缓缓移动的列车上搜寻，却始终没看到那个利落短发的身影。
　　火车越来越快，最终化作一道残影，消失在轨道尽头，带走了启城的风，也带走了他整个青春的念想。

　　裴泯然站在空荡荡的站台上，手里还攥着一瓶温热的牛奶——那是梁尘以前喜欢喝的牌子。清晨的阳光透过玻璃穹顶洒下来，照亮了他眼底的失落，也照亮了空气中漂浮的尘埃，像极了那些无处安放的青涩心事。

　　手机震动了一下，是梁尘发来的短信：“谢谢你赶过来，不用惦记我，照顾好自己。”

　　裴泯然盯着短信看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最终只回复了一句：“一路平安，江南多雨，记得带伞。”

　　大学四年，山水相隔。裴泯然在医学院里过着三点一线的生活，解剖课、实验课、病房实习，繁重的课业几乎占满了他所有时间。可每当夜深人静，他还是会翻出梁尘的朋友圈，看她分享江南的烟雨、校园的樱花，看她剪了更短的头发，意气风发的样子。他偶尔会给她发消息，问她“吃得习惯吗”“学习忙不忙”，她的回复总是礼貌而疏离，像隔着一层淡淡的雾。

　　他知道，有些距离，不只是地理上的千里之遥，更是心里的渐行渐远。他没能去到她的城市，也没能说出那句藏了多年的喜欢，只能在遥远的地方，默默关注着她的一切。

　　毕业后，梁尘没有回到启城，而是去了苏州。她在一家设计公司找到了工作，租了一间能看到护城河的公寓。闲暇时，她会沿着河边散步，看着河面上的游船，想起高中时靠窗的座位，想起操场的星星，想起那个在火车站匆匆赶来的少年。她偶尔会想起裴泯然，想起他递来的温水，想起他安静的陪伴，心里会泛起一丝暖意，却也只是转瞬即逝。

　　而裴泯然，留在了本省的三甲医院，成了一名内科医生。他穿着白大褂，每天面对形形色色的病人，冷静而专业。只是在某个值夜班的深夜，当窗外下起细雨，他会想起江南的雨，想起那个在清晨悄然离去的女孩。

　　他偶尔会翻看苏州的天气预报，会在地图上搜索江南大学到苏州的距离，想象着她在那个城市的生活。他始终没有勇气再联系她，也没有勇气去到她的城市——他怕打扰她的平静，更怕面对那份早已错过的遗憾。

　　某个周末，裴泯然难得休息，独自回到了母校。操场的梧桐树叶又黄了，晚风依旧带着草木的清香。他坐在曾经和梁尘一起坐过的看台上，抬头望着漫天繁星，和高三那个夜晚一模一样。

　　只是身边的位置，空了。

　　他想起火车站那个清晨，疾驰的电动车，关闭的检票口，远去的列车，还有那句没能说出口的“我喜欢你”。青春里最热烈的喜欢，最终还是败给了距离和勇气。

　　晚风拂过，带着一丝凉意。裴泯然轻轻叹了口气，心里默念着那个名字。有些相遇，注定是为了教会彼此成长；有些错过，也终将成为漫长岁月里，最温柔的遗憾。而那个利落短发、奔赴江南的女孩，永远留在了他的青春记忆里，明亮而鲜活，再也无人替代。