8、008 随笔：痕迹 ...
-
你存在的痕迹，无法磨灭；你在记忆中的位置，无法抽离。
而这份固执的留存，就像房间里经年累月的微尘，拂去一层，又悄然落下。
说来矛盾，生活里的我是懒散随性，神经大条的，可偏偏在学业与工作中却有条不紊，井然有序。而这种割裂感，恰巧能够很了然地在我的房间里得到体现——因为我真的鲜少收拾。不过，与其说是疏忽，不如说是疏离——毕竟，我在那里住的时间，实在太少、太短。
追溯起来，对这小小一隅的抗拒，似乎早有端倪。
而大学之前，屈指可数的几次入住，也都不可避免地烙下了些许不快的印记——一次是夜半惊醒，冷汗涔涔，仿佛被无形的重压魇住，于是我在醒来后顺着楼梯摸黑，跌跌撞撞地逃向奶奶温暖的被褥；另一次是小长假回家，已经是高中生的我理所应当一个人睡，只是孤枕独眠，没曾想，醒来便被一场重感冒攫住。
自此，这一隅便成了我心底的禁区，非必要绝不踏入。
于是，我就像一个寄居者，辗转于家人的床榻之间——奶奶的慈蔼，妹妹的嬉闹，甚至父亲房间的安稳，都成了我的避难所。
自己的房间？
那其实更像是一个陌生的陈列室。
书架上，从小学三年级到高中的课本与读物，安静地蒙着时光的灰；旁边，散落着一些被遗忘的礼物，像被遗弃的岛屿。
少时的我，似乎总对收礼有着一种近乎执拗的惶恐。总觉得，收下什么，就必须用价值相当的东西偿还，才能心安。
可“等价”二字，何其虚妄？
物质的价格可以标定，那投注其中的心意呢？耗费的光阴呢？
它们沉甸甸地压过来，而我们却找不到一杆秤去称量——因为这本就是无法明码标价的。
忽而间，我的目光又转向了那静静落在墙角的箱子——那曾是我在学校用来装书的，而今里面却塞满了毛绒娃娃，蓬松而沉默。
我曾宣称喜欢它们，可嘴上却又抱怨着无处安放，又或许是心疼着囊中羞涩。
只不过，总会有那么一个人出现，将这空缺悄然填补。
是你，带着我穿梭在炫目的抓娃娃机前，一次次按下按钮，看着爪子起落。
失败，重来；成功，欢呼。
那些笨拙或灵巧的瞬间，积攒成箱子里一座柔软的堡垒。
我快乐吗？
我想，抓取的过程必然是快乐的，就像我们之间曾经充盈的、无需言说的喜悦。只是如今，它们沉睡箱底，绒毛间吸附着同样的尘埃。
唯独“蓝桉”，是个例外。
每每归家，我总会将它从箱子里拿出来，安放在床畔。
不拥抱，不依偎，只是让它静静待在一旁。
因为有它在，我总感觉空气里便弥漫着一种难以言喻的安稳，足以熨平梦魇的褶皱，引我沉入无扰的睡眠。
看，生活的刻痕无处不在。
它们附着在物品上，渗透在记忆里，顽固地证明着“存在过”的事实。
时间或许会模糊细节，但痕迹本身，如同房间里无声的证人，时刻低语着往昔。
我们试图擦拭、掩埋、甚至逃离，却发现它早已融入骨血。
承认它吧，然后，带着这些无法磨灭的印记——向前走。
因为成长，本就是一场带着所有行李的跋涉。
写于2026年2月2日晚上
当然，如果不喜欢看我的文就另当别论啦，哈哈哈哈哈~
而且我得从备忘录里搬过来，又得花点时间
心疼她
不过，艺术来源于生活嘛，啦啦啦啦~
她的《勿念》已经完结了，是山念秋和凌勿的故事，不过俺也很期待她的《一念关山》，嘻嘻嘻~
你说对吧，飞鸟大大？！
作者有话说
第8章 008
