1、《一封信》第一人称/无性别 ...
-
我收到了一封信，信上说，我三天后会死亡。
现在这个年代还有人写信吗？
真离谱，连□□邮箱我都只在大学期间使用过。
但是这是我第一次收到信，这可能是别人寄错了，但上面的地址确实是现在。
所以我决定，好好对待这三天。
不管如何，三天而已，即便我真的死亡又如何？
我连现在都无法控制，我的生活既无聊，又爱拖延。
而是，我难以克服内心莫名的恐惧，和那无处安放的思绪。
我的思绪永远走在我的前方，我看见了‘我’描绘的历史，我的未来。
那般的触手可及，可又遥远万分。
·
第一天，
说实话，我的习惯很难改变，加上知道了自己三天后会死亡，我更加难以入眠。
我睁眼到天亮。
我和我父母住在一起，凌晨是寂静的。
早时，弟弟妹妹会去上学。
这时候，我会很快乐，快乐于他们需要上学而我不需要。
我躺在柔软的床上，听着声音远去，我不知道要做什么。
虚无的恐惧，压制着我去拿起我的手机。
刷着一个个，无聊又有趣的视频。
可是不行，我想要出门。
收拾好东西，等待着他们离开。我也出去。
我家的附近开电车一小时，有一座桥，石桥。
中午了，可我身上只剩下了不到五十元。
饥饿席卷着我的肚子，好在早有预料，带上了一瓶豆浆。
喝了三分之一后肚子也舒服了些许。
我一路直达桥头，很热闹，老头老奶活力四射，清风拂面，万物皆是生机。
真美啊。
想花钱。
但是不行，我没有钱，我已经不工作半个多月了。
期间我一直在描绘着一个我从前的梦，我实现了我一直惦记的念头。
拿近一个月的时间写作，可大篇目的设定，我无从下手。
关于开头我写了至少五遍，故事的大纲我重塑了不知多少次。
可我的主角我依旧和他不熟悉。
明明我在写着他的故事。
我难以落笔。
在我痛苦万分的时候，我收到了这封信。
我幻象着是否有什么奇遇。
比如有个神仙或者道士和尚，舍不得我的死亡来告诉我。
提醒我。
可告诉我有什么用呢？
我最多删除一些我想删除的东西，写一些，看起来肉麻的遗言。
我想着这五十元不能浪费。
但我也不希望遗书只是普通的纸。
我先尝试着去写了写。
亲爱（划掉）
我要死了，我不知道我会什么死亡。我爱你们。我一直很开心，可我的思绪却总是不让我开心，它耗费了太多的时间在思考与痛苦上。文学不需要痛苦，文学只是在痛苦时被表达出来。我好想写好多好多的东西，我有很多很多的设定，可是我写不出来。
痛苦在我的脑海中盘旋，我对落笔一无所知。
哪怕遗言。
我有好多的遗憾啊。
可是这些遗憾是我留给我自己的。
我想通了一件事情，所谓命运的推力，其实是我主动后的惯性。
这不是需要等待的东西，而是一个需要我主动的去做的事情。
时间很长，吹过了古桥的风，走过了半道的亭子，我不想再跪神佛了。
可我依旧点燃了香。
人来人往，我依旧恐惧，死亡不受我的控制。
我却意外得到了一封信。
时间好快，我走得好慢，天黑的好快。豆浆被我拿了一路，也是一种负担。
我想脱掉鞋子，我也这么做了。
我赤脚走在石桥上，走了回去。
我往回而去，桥头的大爷大妈们换了一批。
好饿啊，可没有钱。
我想着有什么能够抵饿，想起家附近的馒头，很便宜，我吃着馒头。
在饥饿的时候，食物总是更加美味。
回家了，一切如常。
日复一日。
明明我应该快乐，因为我已经毕业。
明明我应该工作，可我却想要为了梦想……这到底是梦想还是执念。
我有很多很多的疑问，可是没有答案，我找不到答案，视频的封面始终在勾引着我不知从何而来的欲望。
我越来越难受，越来越痛苦，我的房间他们被我关在外面。
我在里面，这是属于我的世界。
我不敢发出声音，因为从前我哭出声，他们就一定要敲响我的门。
我只是想要放纵我的情绪。
我追求的一切都是为了填补我不知道从哪来的空虚。
我的字总是卡在一半，开头。
应该去吃饭，应该去休息，我好困，好困，可没有底部的空虚，席卷着我。
最后还是困倦胜过一筹。
我闭上眼，我说，我就睡一会。
我定下了时钟。
希望它能叫醒我。
听到的那一刻，我恐惧的意识超过了以往的懒惰。
我醒来了，这和之前完全不同。
昏沉的脑袋，干涸的喉咙。
我做到了，之前一直放纵做不到的事情。
人依旧需要一个东西吊在脖颈。
我们被支着走，可只有痛苦，才能让人感受到行动的乐趣。
我开始羡慕从前的自己，即便是上学，即便是接着普通的单子。
我清理着房中的垃圾，丢掉我认为不重要的东西。
置物架上，还放着我很多的生活屯物。
有很多都是没用的东西，只是我不懂，只有买来后才突然发觉并没有什么用。
带着垃圾，半夜我就去丢了它。
又是凌晨，我的作息混乱到我自己都感到震惊。
假如可以一直放纵，假如一直有钱，假如我可以想做什么做什么，可这全部都是虚妄。
我想的太多了。
思绪无法控制，它的跳跃连我自己都在震惊。
可一旦有关细节，我的大脑就好像一个浆糊。
又扯到让我痛苦了三个月的小说了，真不好意思。
太安静了。
无论是什么。
静地我能听到自己的心跳。
我点开了视频，我告诉过我自己不要浪费时间去看的。
我点开了音乐，我想着我听点东西吧。
寂静太过让人恐惧。
我该早睡的。
我去洗个澡。
这次我洗了很久很久。
其实我从前也可以慢慢洗的，只是我一直被莫名地自己所逼迫，我把自己洗得干干净净。
我的拖延其实还真的很容易改变。
这种改变的速度让我震惊。
我告诉我自己要早睡。
至少在剩下不知道是两天还是一天里，我应该早睡早起一次的。
真的很抱歉，日夜颠倒，已经导致我不知道凌晨四点，到底是前一天还是后一天了。
我还是睡得很少很少。
九点就醒来了。
还有一天，我的心跳飞快。
我早起了不是吗？
我今天会有很多时间的，对吗？
我想去逛一下山，不不不，我想休息，我想吹风，我想吃点东西。
好吧，我不是那么的容易更改的。
我想着，要不吃点东西就去跑步吧。
好累啊，对了还有健康，我会不会反胃？
可是饿着肚子跑步我会不会昏倒？
没事没事，我含着糖。
可是我是个社恐诶！
我要继续跑吗？好想在一个没有人的地方肆意的奔跑啊。
我买了瓶水，吃了点东西。
一天半，昨天晚上我克制着克制着还是买了点泡面吃。
其实我有段时间不吃了。
十几块的快乐，我刚刚找回来。
唉。
我的腰还有点难受，我还想多运动运动。
可是，时间过得好快，我不希望把时间留给父母。
我好想把时间都留给我自己，可是我快没有时间了。
坐在摇椅上，也许这封信确实是假的呢？
我透过树叶的影子，看向天空。
好安静啊。
只有一点点的晕。
我有好多思考出来的道理呢，我有好多的想法呢，我有好多好多的设定呢。
可是我一件作品都没有，这算什么？
只要没有创作一切都是虚假吗？
大抵是如此了。
我有点累，我想抓住时间，我想让我自己快乐，我想写出我的设定，我想把一切交出来，交给我自己。
我想留下点痕迹，我想再去借点钱，我想要去坦白，我想要……我有好多想要。
我好羡慕古人的生活，我真的好像过一过小说里，古色古香的时光。
我真的很想很想去试试，可是我知道这是不可能的。
小说也是不可能的，我没有接触过，我没有尝试过，我半途而废着。
我不可能在三天里写出什么，惊天地泣鬼神的东西。
时间好无情啊。
我好懦弱啊。
网上的那些东西，我什么都做不到。
时间我抓不住。
沉重的压力，压在我的肩膀上，又无比轻松。
我没那么爱动了。
我在发呆。
可只是一会而已。
我回家了，别人家的饭香。
我走得很慢很慢。
人死后回去哪里呢？
我的思绪还在追杀我。
无所谓了。
理智与思绪的搏斗，我说，理智赢。
可以赢的啊，一直都可以赢的吗？
我可以行动的。
我开上了小电车。
夜晚的风很凉爽。
我好想真的好想杀死我无处安放，莫名模拟的未来。
我只想好好的停留在这一刻，哪怕我什么都没有。
永恒吗？
假如这一刻能停留，假如人可以不需要吃饭不需要如厕，不需要睡觉。
世界又会如何呢？
我不知道。
我拐道回家了。
说实在的，我本来只想写五百字的，但是我的思绪太多太乱太杂。
说实话，我一开始准备写一千字，但是以我大脑的干涸程度，我以为我只能写五百字。
但现在已经三千多字了，我还有一天没写。
哦，我是不是暴露了。
暴露了以上这些内容全部都只是我想象中的未来呢？
好吧，确实如此。
我可以很明确的告诉你，我没有收到信。
我写这一章，也只是看到了一个视频让我多写写，写它个15分钟。
也许是目的地很近，也许这是非常短的故事。
所以我很快就超出我的预料。
我很厉害。
我瞎编了很多东西。
不过还有最后一天。
我应该写什么呢？我已经早睡早起了。
那么我应该，好好地多洗洗澡。
好好的坐着，去一步步的完成我之前所想。
哦，对对对，还有一件事。
我应该停止我那无处安放的思绪。
它总在我做事和休息的时候干扰我。
我想设定的时候，永远是我最激动最有热情的时候。
我下笔的时候，它却死机一般，蹦不出一个字。
我看见别人说自己能写十万，五十万字的废稿，我羡慕得不行。
因为我最多的时候，是在我七年前，写过的十万字废稿，如今我连三万字的目标都未曾做到过，太可惜了。
唉，还是一点点来吧，比如现在，我就写出了很多很多。
也许我码字的队伍里的人，会震惊，毕竟一晚上怎么突然多了个人，愣是一下写出三四千字呢？
好吧，让人感到震惊是我的乐趣。
在别人忙碌的时候，我可以慢悠悠的来，也是我的乐趣。
在完成一件稿件的时候，成稿时是我的乐趣，发出去也是我的乐趣，得到金钱和夸奖也是我的乐趣。
相比下来，我在写作上，只有不断不断的痛苦。
可我一开始画画的时候也很痛苦。
一个月才接到一个一块钱的单子。
但画画得到的反馈还是快小说太多太多了。
可我依旧放不下写作。
可能是因为我虚荣吧。
我妒忌别人的成功。
可偏偏我不会妒忌别人的画功。
我所有的妒忌都只是来自于我从未被夸过的小说，或者说，曾经得到过夸奖，可至今都为此被第二个人夸过的写作。
七年了，我没写出多少东西，反而有一堆想跟读者解释的东西。
我突然不想写了。
三天，到这里就结束吧。
最后，信是假的。
是我写给我自己的，或者说，从一开始，这封信就不存在。
很抱歉，让你看了一串莫名其妙的自言自语。
其实我也想写得跌宕起伏，激情四射的。
但是，思绪牵动着我落下的指尖，我无法控制，我也放纵着。
我现今的痛苦，也是我放纵的结果。
我知道，我也清楚。
也很可笑。
我不想找同行人，但我无法自主推动我的前行。
可我发现，我可以往前走。
没有人，可以推着我走，我的自主意识太强了。
也许，不，我想了想，还是慢慢来吧，先试着每天写点莫名其妙的东西。
先稳定下，画稿和小说，不对，应该是写作这件事。
我的时间很长，也很短，长到我可以随意安排一天里做什么，短到我一天除了吃饭睡觉刷视频，只够再完成一项事情。
我不希望如此，我要戒掉短视频，也不是完全不看，而是我希望我以小说写作还有画稿为优先原则，我要我自律一些，我哪怕写的是一坨，我也要坚持输出。
既然我写不出一篇相对长的小说，那么我就一个主题，写一个超短篇的故事。
从五百字，一千字，三千字，五千字，一万字，每一次都比上一次多一点点，多写一点点，我还年轻，我还没死，我还没有入土，只要我在写。一直在写。
有人说小说要落寞了，有人说最难熬的就是写作开始的时候，有人说写小说要照顾很多东西，比如大纲，比如逻辑，比如高潮迭起。
但这一切都在一个基础上，就是要开始写，今天也许会多一些，不知道我下一章会如何。
因为这是我心中所想，所以很快就越写越长了。
也不知道我的思绪跳跃是否符合逻辑，如果还是太过跳跃，我只能说我尽力了。
我真的很难很难去控制我思绪的落点，但我一定一定要把思绪落点的规律找出来。
直到我彻底搞清楚，我到底是缺在哪里，我到底为什么无法控制我的大脑，我一定要做出来，写出来，思考出来，设定出来，也许是一个很短很短的故事，也许是一个看起来可以写很长很长的故事。
我要平衡，我要工作，我爱画画，画画有人会一直夸我，我要自律，因为自律才能稳定入账。我要要摒弃对未来的恐惧，我要克服对空虚的恐惧，黑暗的夜晚是适合睡眠的时候，我要早睡早起，不是为了别人，而是为了我自己，哪怕依旧有困难。
哪怕一切并不一定会按照我想的那样去走。
可我在走，哪怕是弯路，我也要走。
我的懒癌完全可以克服，我的自律应该想到做到。
不要克制自己对于自律准时的渴望，不要放纵自己对于休息睡眠的需求，人依旧是需要一定的规则的，因为时间过得太快了，假如有一刻的放松，我就再也抓不住了。
我又莫名说了好多好多，唉，思绪的控制，任重而道远，那就现在开始吧。
要不还是补上最后的这一百多字，凑个整数。
————
三天前，我收到一封信。
信说我三天后我会死。
但这些都是假的，信是虚拟的，只是一个设定。
为了让我能写出个一千字，但现在我写出了五千字。
思绪有好有坏，但能被控制的思绪才是好思绪，不然思绪只会是人最最最痛苦的负担。
人真正依托的只有一个东西，那便是熟能生巧。
没有捷径。
还是要一步步的去走，这个路上的开始没有鲜花，只有无尽的自我怀疑，只有画出写出一坨坨的垃圾，才有可能在后来，开出鲜艳的渺小的——花。
作者有话说
第1章 《一封信》第一人称/无性别
