《末雨至秋》十三东_

31、夕阳西下几时回 骆翊走

　　骆翊走进老刘办公室时，手里捏着的假条已经被手心的汗浸得有些发软。窗外的阳光暖洋洋可他的世界却像提前进入了隆冬。

　　骆翊深呼吸后敲了敲门：“刘主任，我想请一个月的假。”

　　老刘从堆积如山的病历里抬起头，审视着他：“你这几个月怎么回事？查房记录潦草不堪，你心思到底放在什么地方？心外科的刀，手抖了可就是要人命的事。”

　　“我知道……”骆翊的声音有些干涩，“就这一个月，处理完家里的事，我一定回来好好上班。” 　

　　老刘揉了揉眉心：“你是我一手带出来的，八年制博士里的尖子，三十出头就能独立主刀复杂先心手术。可现在呢？”他叹了口气，语气软下来，“秋平那孩子……情况现在不好？” 　

　　骆翊点点头，不知道怎么开口，表情复杂。 　

　　“去吧。”老刘拿起桌上的笔在假条上唰唰签字，“把你自己的事情处理好了，再给我滚回来上班。记住，你是医生，但首先是人。” 　

　　请假下来的那天晚上，何秋平显得异常兴奋。他翻出很久没用的行李箱。他像要春游的小学生一样，把衣物一件件叠好放进去。

　　骆翊没说话，他看着何秋平在客厅里忙活的背影，那么瘦，睡衣空荡荡地挂在身上，却努力挺直着背，看着让人心疼。

　　考虑到何秋平的身体情况他们决定自驾。骆翊把自己的车后座放平，铺上厚厚的垫子和羽绒被，做成一张简易的床。

　　“累了就躺下休息，不要逞强。”他对何秋平说，“咱们不急，慢慢开。” 　

　　第一站选在北京。

　　出发前夜，何秋平是临时起意：“长这么大，这辈子最大的遗憾，是我还从来没有去过首都。”他顿了顿，望向窗外漆黑的夜空，“现在我就想亲眼看看，看看祖国的大好河山。” 　　

　　于是十一月中旬，他们上路了。

　　清晨的雾气还未散尽，车子已经驶上高速。何秋平裹着毯子坐在副驾驶，脸色在晨光中显得苍白，眼睛却亮得出奇。

　　他很少说话，大多数时间只是静静看着窗外飞逝的风景。 　

　　到达北京是第三天下午。深秋的北京天空高远，湛蓝如洗。他们住在南锣鼓巷附近的一家酒店里，旁边就是四合院，站在楼上能看见院子里的柿子树挂满了橙红的果子，像一盏盏小灯笼。 　

　　凌晨三点，何秋平就醒了。疾病带来的疼痛让他整夜浅眠。骆翊给他吃了止痛药，两人裹上最厚的衣服，打车前往天安门。

　　四点的长安街空旷而庄严，路灯在薄雾中晕开暖黄的光圈。已经有零星的人在排队，每个人都安静地等待着。 　

　　当第一缕晨光刺破东方的天际线，国歌奏响，红旗缓缓升起的那一刻，骆翊感觉到何秋平的手紧紧抓住了自己的胳膊。

　　他侧过头，看见何秋平仰着脸，泪水无声地从眼角滑落，淌进驼色围巾的纤维里。

　　升旗仪式结束很久，人群渐渐散去，何秋平还站在原地，久久地望着那面在晨风中猎猎作响的旗帜。 　

　　“找个人帮我咱俩照张相吧。”何秋平轻声说。 　

　　骆翊找了一个路过的大学生帮忙，把怀里的单反交给了他，指了指哪里是拍照的按键。 　

　　镜头里，何秋平摘下了帽子，穿着厚重的黑色羽绒服，脸色苍白，却努力微笑着。骆翊站在他身边，手臂环着他的肩。背景是刚刚苏醒的天安门广场，和那面高高飘扬的五星红旗。 　

　　快门按下的一瞬，何秋平轻轻说：“这一趟也值了。” 　

　　那天下午，他们去了天坛。祈年殿在秋日的阳光下泛着幽蓝的光泽，汉白玉栏杆被岁月打磨得温润。但何秋平最喜欢的，是回音壁外那片银杏林。

　　金黄的叶子落了满地，厚厚的一层，踩上去沙沙作响。

　　一阵风吹过，叶子如蝶般纷纷扬扬。 　

　　何秋平仰起头，阳光透过枝叶的缝隙洒在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层暖色。 　

　　“秋天真是一个好季节啊。”他轻声说，伸手接住一片旋转落下的叶子，“不争不抢，平和宁静。可惜太短暂了，美的东西总是这样，转瞬即逝。” 　

　　“我以前怎么没发现，你这么悲观。”骆翊说。 　

　　何秋平笑了笑，没有接话，而是转了个话题：“我很喜欢史铁生先生写的北平的秋。他说，秋天是四季中最宽容的季节，它接纳所有的枯萎和凋零，却从不声张。就像有些人，碌碌无为地活了一生，安静地来，安静地走，世界甚至不会记得他们来过。” 　

　　骆翊想反驳，想说你不是碌碌无为，你教过的每个学生都会记得你，山里那些孩子会一辈子记得何老师。可话到嘴边，却哽住了。

　　因为何秋平的眼神那么平静，那不是自怨自艾，而是一种近乎通透的接纳。 　

　　在北京的第四天，何秋平的身体明显支撑不住了。白天他强打着精神去了趟故宫，站在太和殿前望着层层叠叠的琉璃瓦出神；晚上却在酒店吐得昏天暗地，止痛药也压不住颅内的剧痛。

　　骆翊整夜没睡，用热毛巾一遍遍给他擦汗，在他疼得蜷缩起来时，紧紧抱住他。 　

　　天亮时，疼痛终于暂时退去。何秋平虚弱地睁开眼睛，声音沙哑：“我想去你从小长大的地方看看。”

　　骆翊立马拒绝，但怎么也拗不过何秋平，有些方面他确实挺犟，于是第二站，他们转向山东烟台。 　

　　车子驶入山东境内时，北方的萧瑟扑面而来。树木的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠直指苍穹。

　　海风带着咸腥的气息，天空是那种北方冬天特有清冷的灰蓝色。

　　骆翊把车开上海滨路，摇下车窗。冰冷的海风灌进来，何秋平却深深吸了一口气：“这就是你从小呼吸的空气。” 　

　　他们沿着海岸线慢慢开。骆翊开始把他的青春一一指给他看，把十几年的记忆被压缩成一段短短的车程，而何秋平听得认真，仿佛要把每一个细节都刻进脑海里。

　　最后他们到了那个网红公园。巨大的鲸鱼雕塑搁浅在沙滩上，背脊裸露，在冬日的天空下显得格外苍凉。

　　停车场里几乎没有车，整个海滩空旷得能听见海浪单调的拍岸声。 　

　　何秋平解开安全带要下车，被骆翊按住：“外面风大，就在车里看吧。” 　

　　“没事，”何秋平笑了笑，“我就想走走，想去踩踩你家乡的沙。” 　

　　骆翊只好给他裹紧围巾，戴上帽子，两人慢慢走向沙滩。

　　海风凛冽，吹得人几乎站不稳。何秋平走得很慢，每一步都在沙地上留下深深的脚印。他们在鲸鱼雕塑旁的长椅上坐下，眼前是灰蓝色的大海，无边无际，浪花一层层涌来又退去。 　

　　“就这样也挺好的。”何秋平轻声说，头轻轻靠在骆翊肩上。

　　骆翊感觉到他的颤抖，不知是冷，还是疼痛又开始了。他脱下自己的大衣，裹在何秋平身上。

　　“我有说过吗？”骆翊看着远方的海平线，声音被风吹得有些破碎，“其实你是上天给我最好的礼物。” 　

　　何秋平只是听着没说话。

　　“可是老天爷怎么会轻易给我派了这么好的礼物？”骆翊继续说，声音哽了一下，“是不是我太贪心了？还是我要的太多了？” 　

　　何秋平伸出手，握住他冰凉的手指。“别这样，可以跟你分享一根烟的时间，已经足够了。” 　

　　骆翊愣了愣，从口袋里掏出烟盒。他已经很久没在何秋平面前抽烟了。犹豫了一下，还是抽出一支点燃。

　　何秋平接过烟，学着他的样子吸了一口，随即剧烈地咳嗽起来，苍白的脸涨得通红。

　　骆翊赶紧拍他的背，把烟拿回来。何秋平缓过气来，看着那支烟在骆翊指间明明灭灭，忽然笑了：“原来烟这么难抽。” 　

　　从海边离开，他们去了骆翊的高中。正是上课时间，校园里很安静，只有隐约的读书声从教学楼里传来。

　　铁门紧闭，他们进不去，只能隔着栏杆往里望。操场上的梧桐树叶子已经落光，光秃秃的枝桠间挂着几个残破的鸟巢。 　

　　“虽然我回不去你的十六岁，”何秋平的手指轻轻划过冰凉的铁栏杆，“但我可以远远地观望一下你十六岁的样子。”

　　“我的十六岁很普通，”骆翊说，“每天就是上学、做题、打球，想着怎么多要点零花钱，怎么在月考中前进几名。没什么特别的。” 　

　　“普通的十六岁才好，”何秋平转过头看他，“轰轰烈烈的青春只存在于小说里。大多数人的青春就是由这些普通又繁琐，日后回想起来却会微笑的片段组成的。” 　

　　接着他们去了骆翊曾经住过的老小区。

　　红砖楼房已经很是破旧，墙皮斑驳脱落，爬山虎枯黄的藤蔓还紧紧扒在墙上。

　　骆翊指着三楼的一个窗户：“那里，我住了七年。” 　

　　他们在小区门口的长椅上坐下。天色渐晚，路灯一盏盏亮起。不知什么时候，天空开始飘起细小的雪粒，在灯光下像碎钻般闪烁。 　

　　“下雪了。”何秋平伸出手，雪花落在掌心，瞬间融化。

　　骆翊又点了支烟，火光在暮色中一闪。他深吸一口，缓缓吐出烟圈。灰白色的烟圈在寒冷的空气中格外清晰，慢慢上升，扩散，最终消失在飞舞的雪花里。 　

　　何秋平看着，忽然笑了：“古人说，同淋一场雪，相思到白头。我们这算是共白头了吗？” 　

　　“不算，”骆翊掐灭烟，转头认真地看着他，“我是真的想跟你好好过一辈子，你知不知道？” 　

　　何秋平的笑容僵了一下，随即变得更加温柔，也更加悲伤。他伸出手，接住骆翊吐出的最后一个烟圈，轻轻握拳，像是真的把它当成了戒指，套在了无名指上。

　　“骆翊，”他看着自己空握的拳头，“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩了，也就是说要散了。所以我老这么想，第二天早上起来的时候，就少喜欢你一点，免得自己到时候难过。” 　

　　他停顿了很久，久到雪花在他们的肩头积了薄薄一层。 　

　　“我们分开吧。” 何秋平很平淡的说出这句话。

　　骆翊猛地转头看他，以为自己听错了：“什么？” 　

　　“我说，我们分开吧。”何秋平重复道。 　

　　　“为什么？”骆翊的声音在发抖，“何秋平，你告诉我为什么？” 　

　　“大家都是成年人了，”何秋平别过脸，不看他，“还需要什么为什么吗？” 　

　　“需要！为什么不需要！”骆翊几乎是低吼出来，他抓住何秋平的肩膀，强迫他看着自己，“我这辈子从来没有求过人，为了你我可以低声下气。我不管你是赶我走还是怎样，我都会陪到你到最后。我会陪你走完生命的最后一刻，所以别赶我走，好不好？” 　

　　何秋平看着他通红的眼眶，看着他眼中那种近乎绝望的坚持，忽然所有的伪装都崩塌了。

　　他以为自己的离开会是骆翊心里一道过不去的坎，所以想提前划清界限，想让骆翊少痛一点。可现在他才明白，最难过的不是留下的人，而是不得不走的人。

　　他扑进骆翊怀里，瘦削的肩膀剧烈地颤抖起来。没有声音，只是无声地流泪。骆翊紧紧抱住他，抱得那么用力，像是要把他揉进自己的骨血里，让他成为自己身体里的一部分。

　　那天晚上回到酒店，何秋平因为情绪波动和疲惫，早早就睡了。

　　骆翊坐在窗边的椅子上，看着窗外烟台的夜雪，抽了这辈子最多的烟。烟灰缸很快就满了，房间里烟雾弥漫，他却浑然不觉。

　　他只是静静地看着窗外，看着这个他长大的城市，第一次觉得它如此陌生，如此寒冷。 　

　　最后一站，他们去了陕西。原因很简单因为何秋平的大学在那里。

　　开到西安时天已擦黑。骆翊找了家离高速不远的酒店，何秋平却坚持要去古城墙走走。夜晚的城墙灯火通明，游人如织。何秋平走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。走了不到两百米，他就不得不扶着城墙喘气。 　

　　“回去吧。”骆翊扶住他。

　　“再走一会儿。”何秋平摇头，额头上渗出细密的冷汗，“你看这城墙，人活一世，不过百年，它们却在这里站了千年。”

　　骆翊忽然意识到，何秋平不是在旅游，他是在告别。向这个世界，向他未曾见过的一切，做一场漫长而安静的告别。

　　第二天的时候何秋平的精神奇迹般地好了一些。

　　他带着骆翊去回民街，教他怎么掰羊肉泡馍：“要掰成黄豆大小，不能太大，不然不入味；也不能太小，不然就煮化了。”他低着头，专注地掰着馍，手指因为用力而微微发抖，却坚持要自己完成。 　

　　骆翊学着他的样子，掰得很慢。热腾腾的泡馍端上来时，香气扑鼻。何秋平吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，但他吃得很香，眼睛微微眯起来，认真享受着这一刻。

　　“好吃吗？”他笑着歪着头问骆翊。 　　

　　“好吃。”骆翊点头，喉头却哽得厉害。 　

　　“我大学时，每个月最奢侈的事，就是和室友来吃一次泡馍，”何秋平回忆着，脸上浮现出淡淡的笑意，“那时候真穷啊，但也是真快乐。”

　　吃完饭，他们去了何秋平的母校。

　　师范大学的老校区梧桐参天，即使冬天也显得古朴宁静。何秋平坐在他曾经常去的图书馆前的台阶上，指着三楼的一个窗户：“那里是我度过了大学一半的时光。”

　　有年轻的学生抱着书匆匆走过，青春的脸庞上写满对未来的憧憬。何秋平望着他们，眼神温柔而遥远。

　　骆翊忽然想，如果没有这场病，何秋平此刻应该站在教室的讲台上，用他好听的声音讲解着古文诗词，在黑板上写下漂亮的板书。会有学生崇拜他，会有同事尊敬他，他会桃李满天下，会慢慢变老，会和自己过完平静而充实的一生。 　

　　可是没有如果。

　　疯也疯够了，闹也闹过了。旅途的尽头，他们还得回去面对那个冰冷的现实。 　

　　回去的路上，何秋平大部分时间都在昏睡。骆翊把车开得很稳，生怕颠簸吵醒他。天空又飘起了雪，骆翊把暖气开大，从后视镜里看着何秋平安静的睡颜。

　　他瘦得脱了形，眼窝深陷，但睡梦中眉头舒展，像个累极了的孩子。 　

　　骆翊想起何秋平在天坛说的话：“秋天是四季中最宽容的季节，它接纳所有的枯萎和凋零，却从不声张。” 　

　　而他们的秋天，就要结束了。