《末雨至秋》十三东_

24、滴水穿石铸辉煌 又是一

　　又是一个新学期的开始。何秋平站在校门口，看着来来往往送孩子报到的家长，心里涌起一股说不清的滋味。

　　上学期的学生只有六十多个，两个年级挤在两间教室里。

　　这学期，人数翻了一番，四个年级，一百多个孩子，眼看着教室都不够用了。老师们就自觉的把自己的办公室腾出来改成教室，搬到走廊上办公，大家都笑着说“没事，走廊通风，凉快”。

　　不是什么特别的吸引力。

　　没有豪华的校舍，没有先进的设备，甚至连像样的操场都是何秋平自己一铲一铲铺出来的。但父老乡亲们看到了这群年轻人的付出，看到老师们走几个小时的山路去家访，看到他们在灯下批改作业到深夜，看到他们把自己的工资拿出来给孩子买书本、修操场。

　　一个彝族阿妈背着竹篓走了半天山路，送来一筐鸡蛋，用生硬的汉语说：“老师，吃，你们吃。”

　　何秋平推辞不过，收下了，转身就放到了厨房，给孩子们加菜。

　　让所有支教老师都觉得，这一切的努力都没有白费。

　　骆翊向科室请了年休，整整一周的时间。

　　老刘签假条的时候看了他一眼，什么也没说，只是点了点头。外婆听说他要出门，一大早就起来给他包了饺子，猪肉白菜馅的，皮擀得薄薄的，煮出来晶莹剔透。

　　骆翊吃了两大盘，又打包了一饭盒，说“给秋平带的”。外婆笑着摆手：“带带带，多带点。”

　　午饭后他就出发了。七个小时的车程，他开得比往常都快，山路弯弯绕绕，他每一个弯都记得。

　　上次来时，这段路在修，现在铺好了柏油，平坦了不少。

　　还没到村口，老远就望见了何秋平的影子。

　　他站在路边那棵老核桃树下，穿着那件洗得发白的淡蓝色衬衫，袖子挽到小臂。午后的阳光透过树叶，在他身上投下斑驳的光影。

　　骆翊按了两声喇叭，把车停在他身边，摇下车窗：“上车！”

　　何秋平抬头，愣了一下，然后笑了。拉开副驾驶的门坐进来，车里还带着外婆家饺子的味道。

　　他把饭盒接过去，放在膝盖上，低头看了看，又抬头看骆翊：“又带吃的了？”

　　“外婆包的，专门给你带的。”骆翊发动车子，往学校开。

　　宿舍还是老样子，只是墙角多了一摞新书，大概是暑假刚添置的。窗台上那盆栀子花已经谢了，叶子倒还是绿油油的，可见它的主人平时有多疼惜它。骆翊上次换的密封条还严严实实地贴着，风也灌不进来了。

　　何秋平把饭盒放在桌上，转身从柜子里拿出一套干净的床单被套，递给骆翊：“你先收拾着，我还得去值班，学生刚开学，事情多。”

　　骆翊接过床单，点点头：“你去吧，我自己来。”

　　何秋平匆匆走了，脚步声在走廊里渐渐远去。

　　骆翊一个人把床单铺好，被套套好，又把行李箱里的东西归置了一下。

　　一切收拾妥当，他坐在床沿上，掏出手机。信号只有两格，刷了半天才刷出一条新闻。

　　他看了一会儿，眼皮越来越沉，手机从手里滑落，掉在枕头上。他连姿势都没换，就那么歪着身子，睡了过去。

　　这一觉睡得沉。没有值班电话，只有山风从窗户缝里挤进来，带着青草和泥土的气息，吹在他脸上。

　　他梦见了小时候，外婆家以前的老院子里有一棵大槐树，他躺在树下的竹椅上，蝉鸣声一阵一阵的，阳光透过树叶洒下来，落在他的眼皮上，暖暖的。

　　醒来的时候，天已经大亮了。

　　骆翊睁开眼睛，有一瞬间的恍惚，不知道自己在哪里。然后他看见了窗台上那盆栀子花，看见了墙角那摞新书。

　　他起身走到窗前，推开窗户。远山如黛，层层叠叠，近处的山是墨绿的，远一点的是青灰的，最远的融进了天边的云里，分不清界限。

　　山间的雾气还没散尽，一缕一缕地缠绕在半山腰，像一条条白色的丝带。他伸了个懒腰，骨节噼里啪啦地响，整个人像是被重新组装过一遍，轻快得不像自己。

　　这是这几个月来，他睡过最舒服的一个觉。

　　接下来的几天，骆翊像个狗仔一样，挂着相机到处拍何秋平。

　　他蹲在教室窗外，拍何秋平站在讲台上写板书的样子。他躲在操场边的树后，拍何秋平带着孩子们做操的样子。他甚至趴在一楼的走廊栏杆上，仰拍何秋平在三楼走廊上和家长说话的样子，阳光从他背后打过来，整个人镀了一层金边。

　　何秋平发现了他，无奈地笑了笑，用口型说：“别拍了。”骆翊不听，又按了一张。

　　何秋平被拍得多了，也就习惯了。有时候骆翊的镜头对准他，他还会配合地比个手势，然后又不好意思地把手放下来，假装什么都没发生。

　　中午，骆翊跟着何秋平去食堂看孩子们吃饭。说是食堂，其实就是厨房外面搭的一个棚子，几张长条桌，几条木板凳，风吹日晒的，桌面上的漆早就磨没了，露出木头原本的颜色。

　　孩子们端着碗，排着队，一个一个地打饭。

　　骆翊看了一眼菜盆，心里咯噔了一下。

　　一盆猪肉炖土豆，里面的土豆切得大块大块的，肉却几乎看不见。蛋花汤里飘着几片葱花，连点油星都看不太见。另一盆是炒青菜，也是素炒的。主食是米饭，蒸得有点硬，盛在桶里，冒着热气。

　　孩子们端着碗，蹲在操场上吃，有的坐在台阶上，有的站着，有的干脆蹲在墙根底下。

　　土豆拌着米饭，一口一口地扒进嘴里，吃得很快，像是怕慢了就吃不饱似的。

　　有个小男孩碗里的饭吃完了，又去添了一碗，这次只添了米饭，没有菜了，就着土豆里的酱拌了拌，继续吃。

　　骆翊来这儿三天了，基本上每天都能看见土豆，基本上顿顿都是土豆，孩子们都没吃厌倦，他倒是开始先厌倦了起来。

　　骆翊站在棚子底下，看着这一切，心里很不是滋味。他问何秋平：“难道天天都吃这些？还顿顿都是土豆？”

　　何秋平点点头，声音很平静：“土豆便宜，耐储存。山下的菜运上来，运费比菜还贵，学校负担不起。”

　　“这些营养跟不上啊。”骆翊皱眉头。他是医生，他知道这些孩子正是长身体的时候，天天吃土豆，蛋白质和维生素都不够。

　　“知道，”何秋平说，“但也没办法。老师们也想改善，确实是力不从心。”

　　骆翊没再说话。他转过身，大步走向车子，拉开车门，发动引擎。何秋平追上来：“你去哪儿？”

　　“镇上。”骆翊挂了倒挡，“等我回来。”什么东西也阻挡不了一个行动派的决心。

　　两个小时后，骆翊的车回来了。

　　何秋平听到动静，从办公室出来，正好看见骆翊下车，正在开后车厢。他走过去一看，倒吸了一口凉气。

　　后车厢里塞得满满当当。

　　整箱的胡萝卜，一箱得有二十来斤，堆了三箱。整整半扇牛，用白色塑料袋裹着，还往外渗着血水。旁边还有洋葱、土豆、咖喱块，甚至还有一箱牛奶。

　　“你这是……”何秋平瞪大了眼睛，话都说不利索了，“你这是到底买了多少？”

　　“不多啊，”骆翊搬起一箱胡萝卜，下巴朝后车厢努了努，“小孩要吃，大人也要吃啊。”

　　何秋平看着那半扇牛，哭笑不得：“你这肉也太多了吧？你是杀了一整头牛吗？”

　　“吃不完我给你们做牛肉酱，”骆翊一边往厨房走一边说，“之前我妈给你做过的那种，我也会。做好了能放好久，慢慢吃。”

　　何秋平跟在他身后，看着他扛着肉块大步流星地走，后背的T恤被汗水洇湿了一大片。他上前一步，从口袋里掏出钥匙，打开了厨房的门。骆翊把肉放在案板上，转身又去搬其他的东西。

　　几个没课的老师听说骆翊买了肉回来，都跑来看热闹。

　　马老师围着那半扇牛转了两圈，竖起大拇指：“骆医生，你这是要请全村吃饭啊？”

　　骆翊正往身上系围裙，何秋平走过来，帮他把后面的带子系上，系了个蝴蝶结。“别搞脏了，”何秋平说，低头认真地系着带子，“这里衣服不好洗。”

　　骆翊偏头看了看自己腰间，又看了看何秋平低垂的眉眼。何秋平的手指很巧，系出来的蝴蝶结工工整整的，两边一样大。

　　骆翊嘴角翘起来，轻声说了一句：“遵命，何老师。”

　　何秋平抬头看了他一眼，眼睛里有笑意，嘴上却没说什么，只是拍了拍他后背：“去吧，骆大厨。”

　　厨房里很快就热闹起来。

　　没有课的老师都来帮忙，大家搬着小板凳坐在操场上，围成一圈削土豆和胡萝卜的皮。马老师和另外几个男老师负责切肉，菜刀在案板上咚咚咚地响，肉丁切得大小均匀，一看就是经常下厨的人。

　　骆翊站在灶台前，撸起袖子，露出结实的小臂。

　　锅已经烧热了，他倒油、下肉、翻炒，动作一气呵成，游刃有余。牛肉在锅里煸炒出焦香味，油脂滋滋地响，香味一下子就蹿了出来。他往锅里加入洋葱、胡萝卜、土豆，继续翻炒，然后加水、加咖喱块，用那把大锅铲搅动。

　　锅铲很大，比他平时在家用的那把重了好几倍。但他轮起来毫不费力，手臂上的青筋随着动作微微隆起，肌肉线条从手腕一直延伸到肩膀，在厨房的光线下显得格外分明。

　　何秋平正好进来送削好的土豆，看到这一幕，脚步顿了一下，然后若无其事地把土豆倒进盆里，转身出去了。

　　骆翊盖上锅盖，拍了拍手：“让他焖个十几分钟就好。”

　　还没到中午开饭的时间，已经有小馋猫闻着味儿跑来了。

　　几个低年级的孩子蹲在厨房门口，伸着脖子往里张望，口水都快流下来了。

　　骆翊舀了一小勺咖喱，吹了吹，递给他们尝。几个孩子围上来，一人舔了一小口，然后眼睛都亮了，像发现了新大陆一样，蹦蹦跳跳地跑开了。

　　消息很快就传遍了整个学校。

　　到了中午放学的铃声响起来的时候，孩子们已经端着瓷碗在厨房门口排起了长队。

　　队伍弯弯曲曲的，从厨房门口一直延伸到操场中间。高年级的排在后面，踮着脚尖往前看；低年级的排在前面，紧紧攥着碗，生怕被人插了队。

　　何秋平端着一个饭碗，站在队伍旁边维持秩序。

　　他嘴里喊着“排好队，不要挤，全部都有”，手里的筷子时不时敲一下想插队的孩子的手背。

　　骆翊端着相机，在队伍旁边转来转去，拍孩子们焦急等待的表情，拍他们端着碗时小心翼翼的样子，拍他们吃到第一口时满足的笑容。

　　有个小男孩吃到咖喱，眼睛亮得像灯泡，回头对他身后的同学喊：“好吃！这土豆比之前好吃一百倍！”

　　骆翊正好拍下这一幕，小男孩的嘴巴张得大大的，碗里的咖喱饭冒着热气，阳光从侧面打过来，把一切都照得暖洋洋的。

　　何秋平走到骆翊的镜头前，举着大拇指，笑着说道：“好吃！”他的嘴角沾了一点咖喱酱，自己浑然不知。

　　骆翊按下了快门，然后在相机的小屏幕里看了很久，嘴角一直翘着。

　　今天的战斗能力特别强。平时那一大锅米饭总会剩一些，今天居然全部饭扫光，连锅底的锅巴都被孩子们抢着刮走了。

　　马老师添了三次饭，摸着肚子说“撑得走不动了”。

　　骆翊看着空荡荡的锅底，心里涌起一股奇异的满足感像看着自己种的东西结了果。

　　他忽然明白为什么何秋平愿意待在这里了。

　　这种被需要的感觉，比什么都让人上瘾。

　　到了夜晚，山里的天黑得早，也黑得透。骆翊和何秋平打算出去走走。

　　这周何秋平不用值班，各个老师都抢着主动跟他换班，说人家骆医生好不容易来一趟，肯定要照顾周到。

　　何秋平推辞了几次，最后还是接受了，说“下个月我替你们值”。

　　学校门口拴着的奥利奥，白天在操场上跑来跑去，晚上就被拴在这里看门。之前多次投喂，骆翊现在跟它的关系特别的不一般，看到骆翊出来，它摇了摇尾巴，又趴下去了。

　　骆翊蹲下来，摸了摸它的脑袋，然后伸手把链子从铁环上取下来。链子哗啦哗啦地响，奥利奥站了起来，尾巴摇得更欢了。

　　“小家伙在这儿怪可怜的，”骆翊把链子握在手里，站起身，“跟我们一起溜溜去。”

　　何秋平看了他一眼，笑了：“你还挺会心疼狗。”

　　“我难道不心疼你吗？”骆翊说。

　　何秋平被他噎了一下，张了张嘴，没说出话来，最后只是摇了摇头，打着手电筒走在前面。

　　光柱在黑暗中摇摇晃晃的，照亮脚下的碎石路。奥利奥被解了链子，撒欢似的跑在前面，又跑回来，围着两人转圈，舌头伸得老长。

　　他们沿着村路慢慢走。

　　路两边是稻田，稻子已经抽穗了，沉甸甸地垂着头，在夜风里沙沙作响。远处有几户人家的灯还亮着，昏黄的光从窗户里透出来，像散落在山间的萤火。

　　更远的地方，群山隐没在夜色里，只剩下起伏的黑色剪影。

　　骆翊抬头望天，停下了脚步。

　　“果然，”他轻声说，声音里带着一种近乎虔诚的惊叹，“远离城市的喧嚣，山里的星星就这么好看。”

　　银河横贯天际，密密麻麻的星星挤在一起，亮的像钻石，铺满了整个天幕。有些星星在闪烁，一明一暗的，像在眨眼睛。

　　何秋平也抬起头，把手电筒关了。黑暗一下子涌上来，星星显得更亮了。

　　他把手电筒夹在腋下，仰着头，脖子酸了也不肯低下来。

　　“我在城里从来没见过这么多星星，”骆翊说，声音很轻，怕惊动了什么似的，“后来来找你，第一次在山里过夜，半夜起来上厕所，抬头看了一眼，整个人愣住了。我站在那儿，站了有十分钟，脖子都仰酸了。”

　　“那你当时在想什么？”何秋平问。

　　骆翊沉默了一会儿。夜风吹过来，带着泥土的潮气。奥利奥跑累了，趴在他脚边，喘着粗气。

　　“我在想，”骆翊慢慢地说，“这么好看的星星，要是一直能这样看下去就好了。”

　　何秋平没有说话。

　　“后来我想，何秋平就在这山里，”骆翊继续说，声音低下来，“我站在这片星空下，他也在同一片星空下。想到这里，我就觉得……七个小时的车程，好像也没那么远了。”

　　夜风把何秋平的头发吹乱了。他没有去理，只是安静地站在那里，仰着头，看着满天的星星。手电筒还夹在他腋下，光柱朝下，照亮了他脚边一小片地面，碎石和野草在手电光里投下细碎的影子。

　　骆翊侧头看着他。

　　月光和星光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得柔和而清晰，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，还有被风吹得有些凌乱的鬓角。

　　他站在那里，安静得像一棵树，却又让人觉得，如果这世上有什么东西值得跋山涉水来看，大概就是他此刻的样子。

　　骆翊忽然想起来，他已经很久没有这样安静地看过一个人了。

　　“骆翊。”何秋平忽然开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“又谢什么？”骆翊笑了。

　　何秋平转过头，看着他，星光在他的眼底闪烁，热泪早已盈眶。

　　“谢谢你给孩子们做的那顿饭，”何秋平说，声音很轻，“谢谢你总是把我放在心上，也谢谢你……愿意翻山越岭来看我。”

　　骆翊看着他的眼睛，看了很久。然后他伸出手，握住了何秋平垂在身侧的手。那只手有些凉，指尖微微发硬，有几处浅浅的茧。

　　他握紧了，把那只手拢在自己掌心里，用自己的体温去暖它。

　　奥利奥抬起头，看了看两人，又把脑袋趴回前爪上，打了一个大大的哈欠。

　　何秋平没有挣开骆翊的手。他只是微微侧过头，把目光从星空移到了远处的山影上。那里黑黢黢的，什么都看不清，但他知道山在哪里，路在哪里，明天要去的地方在哪里。

　　他轻轻回握了一下骆翊的手。没有更多的言语，只有掌心贴着掌心，体温一点一点地传过去。

　　头顶的星河缓缓流淌，亘古不变，沉默地注视着这世间所有短暂而珍贵的一切。

　　奥利奥忽然站了起来，抖了抖身上的土，朝黑暗里叫了两声。不知道是看见了什么，还是单纯觉得该回家了。

　　骆翊松开何秋平的手，弯腰拍了拍它脑袋：“走吧，我们回家。”

　　他们转身往回走。手电筒的光柱重新亮起来，在前面一跳一跳的，照亮脚下蜿蜒的小路。

　　奥利奥跑在前面，链子拖在地上，哗啦哗啦地响。身后是越来越远的蛙声和虫鸣，头顶是越看越亮的星河。

　　这条路他们走过很多次了。每一次走，都觉得短。每一次走，都觉得长。

　　短到好像刚出门就到了，长到好像一辈子都走不完。

　　回到学校门口，骆翊蹲下来，把链子重新拴回铁环上。奥利奥不情愿地哼唧了两声，最后还是老老实实地趴下了。

　　骆翊拍了拍它的头，站起来。

　　“明天你值班吗？”骆翊问。

　　“不值班，”何秋平说，“这周都不值。”

　　“那明天你还想吃什么？我再给你做。”

　　何秋平想了想，笑了：“什么都可以，只要是你做的都好吃。”

　　“行，”骆翊点头，“明天继续给你们做好吃的。”

　　他看见何秋平笑了。

　　那就够了。

　　他们并肩走过操场，月光把他们的影子拉得很长，投在平整的水泥地上，一高一矮，挨得很近。

　　宿舍楼的灯还亮着几盏，窗户里透出暖黄的光，映在操场上，像一小片一小片的水洼。