11、6月14 ...
-
“压迫除了利用身体素质逼抢，还包括心理上的压迫，”萨尔希尼说，“每场比赛的战术都要事先练习无数遍，如果正式赛场上发生每一个步骤都和教练告诉球队的一模一样，球员们就会自信，但如果每一步都在他们的预想之外，他们就会慌乱，开始产生怀疑。”
假设从一开始，对手的进攻就出乎意料并且产生了得分，之后的每分钟对于落后方都是陌生的，先前准备的一切战术都要推翻重来，而领先一方则会越来越自信，他们确信自己一定会夺得胜利。
萨尔希尼认为352过时，有个前提条件，因为捷克美国都没有优秀的自由人。如果是贝肯鲍尔来踢自由人，这会是世界上最优秀的球队阵型，能充分发挥他的能力，但普通球队的自由人只会像个无所事事的家伙在满场幽灵一样乱窜，萨尔希尼讨厌把全队的重心都压在某个位置上，比起优秀的球员，他更喜欢缜密的战术。
“……如果是弗兰科，刚才那个球捷克绝对进不了。”马尔蒂尼对科斯塔库塔小声说。
捷克没有选择开局先声夺人，他们的教练显然不像萨尔希尼和曼奇尼那么热爱进攻，不过就算如此，上半场即将结束时捷克已经2:0美国，漂洋过海来意大利比赛的美国人们被打得晕头转向，同样的阵型不代表同样的战术，美国队的战术全部依仗队内的自由人球员，这个时代只有最优秀的球员才会去踢全能的位置，但捷克队的配合高出美国无数倍，轻松围剿了对手最优秀的球员，掐住了美国队的命脉。
科斯塔库塔同样小声地回答：“队伍里不管谁在场刚才那个球都进不去。”
下一秒两个窃窃私语的家伙被主教练逮住了，萨尔希尼不知不觉间走到了他们的背后，手摁住椅背，弯下腰，插/入了马尔蒂尼和科斯塔库塔脑袋中间，抬眉示意他们继续。其余人的目光忍不住飘了过来，但是助教里皮用力地咳嗽一声，提醒大家专心看比赛。
角落里萨尔希尼继续跟年轻球员们联络感情，他扯了把椅子，让两个球员给他腾个位置，两人挪了挪屁股，萨尔希尼便刚好把自己的椅子卡进来，他随意反坐着，胳膊叠在椅背上，瞧见两个家伙眼珠子疯狂转动挤眉弄眼地交流，情不自禁地笑了。
“我有件事很好奇，为什么你的外号是比利？”萨尔希尼问科斯塔库塔。
“我青训营的教练老说让我去比利打篮球。”科斯塔库塔还以为教练要教训人，松了一口气，直接一摊手答道。
Billy Milano是米兰的一支知名篮球队，年少的科斯塔库塔又高又壮，足球运动员太高太壮都会显得有些笨重，米兰青训营的教练布拉加总是调侃科斯塔库塔不如打篮球去，球员们也跟着调侃，“比利”就变成了科斯塔库塔的绰号，他的本名反而无人提起了。*
“幸好你没去打篮球，不然你现在就没办法为我踢球了，我得跟你说，打篮球的家伙除了肌肉脑子什么都没有，而踢足球就不一样了，只有聪明人才能踢得好，告诉我，比利，如果是你，你刚才要怎么避免失球？”
全场第40分钟，美国队的自由人没能及时补位，后防线只有三个人，捷克左边锋比莱克在禁区内接住了队友的传球，右脚直接射门入网。
介于人名麻烦，以ABC称呼三名后卫，捷克右边锋带球突入肋部，A上前阻拦，B后撤至门柱，C选择跟紧了禁区里另一名前锋，最终足球传到C处，被比莱克射门成功。
同样的问题萨尔希尼也问了马尔蒂尼，两个人的答案差不多，都是立刻和队友一起上前逼抢持球前锋。
“那让我们来分析一下。”
萨尔希尼没说对或者不对，他从胸前的口袋取下别在上面的钢笔，旋开笔帽，笔尖对准了桌上摊开的笔记本，写下了第一个问题。
距离。
“如果我是距离持球前锋最近的后卫，我应该怎么做？”
“立刻贴近对方，想办法阻拦他，”科斯塔库塔想也不想，这是最基础的知识，每个球员都要知道，马尔蒂尼跟着补充了一点，“嗯，我们要站在球门和对方之间。”
萨尔希尼竖起两根手指头，“很好，现在是第二个问题了。”
能力。
“你们两个应该可以很轻松地阻拦对方，不过美国后卫们做不到，他确实上前逼抢了，不过没有作用，那我们换个对象，假设这个人是马拉多纳，你们一个人拦得住吗？”
两个人想要张开的嘴巴又闭上了，如果这是发誓表决心的时候，两个人当然要大声说不管是谁我都会拦住他，但这不是，萨尔希尼也不是想听见球员们斗志昂扬，所以两个人想了会，只好不情不愿地承认自己单打独斗恐怕拦不住马拉多纳，也许未来经验更加丰富的他们可以，不过现在实在做不到。
第三个问题，配合。
“一个人做不到的事情，就去找队友，喀麦隆可从来没有让某个球员单独去防守马拉多纳。”萨尔希尼话没说完，科斯塔库塔立刻接上了，“对，他们派了一群人围着打。”
马尔蒂尼看见萨尔希尼被噎住的模样马上给主教练解围。
“如果有人已经上前防守，我不会也跟上去，我会观察对手们的站位，封堵对方的传球路线，重要的是形成人数优势，给队友们掩护。”
“唔，萨基教的不错。”
AC米兰的主教练萨基有句名言，“我要的是知道怎么踢球的人”，他需要聪明的球员，每个球员都必须表现完美，和谐并存于他的球队里，好像一只辉煌的交响乐。他的战术思想类似荷兰全能足球，但又有所不同，荷兰看重体能，而萨基更讲究战术，他总是说，尽可能地多说多讲述，让球员理解他的想法，然后培养彼此的默契以便于在球场上整支球队如同没有缺口的圆那样浑然一体。
萨尔希尼很认同萨基的想法，但萨基是俱乐部的踢法，萨尔希尼是国家队的主教练，他每年接触自己的球员的机会屈指可数，俱乐部们总是抱怨自己的球员在国家队待了太久，不过所有国家队主教练又总是抱怨这群球员们待的太少，来自不同俱乐部不同联赛的球员们每年只有不到几个月的时间会聚集在一起为了国家队训练，每次踢完比赛又要回俱乐部，国家队接受的战术迅速抛之脑后，根本留不下什么印象，萨尔希尼喜欢聪明的球员，喜欢培养球员的独立性，但他没有时间。
他没有时间去一一点石成金，他只能找到那些已经闪闪发光的球员，告诉他们这只球队要如何运转，一切好比一场即将上演的戏剧，萨尔希尼是编剧，他编织了据说完美无缺的剧本，精挑细选的演员们已经一一就绪，但正式上演直到完结前，究竟迎来观众的掌声还是骂声还得看演员们的临场发挥。
6月14日，A组第三轮小组赛，意大利对阵美国。
“阿历，比赛要开始啦，快过来！”
“来了妈妈！”
皮耶罗独自坐长途火车回家已经三年了，只有第一次是爸爸送他，之后每周都是他一个人，帕多瓦的青训营离科内利亚诺很远，每次到家后都已经是黄昏，他总得在卧室里休息会才有精神，他感觉自己只是睡了一会，但外面的天已经黑透了，房屋的光亮好像漂浮在半空中那么朦胧。
电视台提前十分钟开始直播，解说们在聊些场外的新闻，回顾之前的比赛，就在前一天，出师不利的阿根廷2:0苏联，队伍看上去再次回到了正轨；英国和爱尔兰1:1打平；南斯拉夫1:0哥伦比亚……欧洲杯冠军荷兰和埃及令人震惊的平局过了两天还是头条新闻，皮耶罗揉着眼睛从房间里走出来，平时不怎么看足球的妈妈正听得津津有味，说范巴斯滕太可惜了。
本土世界杯席卷了意大利各地，皮耶罗家正是无数个缩影之一，意大利国家队比赛的每个晚上都有无数家庭准时坐在电视前等待自己的英雄们出场，16岁的皮耶罗最喜欢的国家队球员是巴乔，恰好他妈妈也是。
“我给巴乔投了票，果然大家都觉得他最帅啊。”
“诶，什么投票？”皮耶罗不明所以，走到沙发的空位上坐下，他的哥哥摊开一张报纸举起来，指给他看妈妈在说什么，“世界杯最帅球员榜”，皮耶罗看见榜首是巴乔那张迷人的脸蛋在微笑，佛罗伦萨的前锋以碾压的投票在所有球迷来信中获得第一名。
哥哥叹了口气，“我觉得贝尔戈米最帅。”但他的偶像在十名开外，败给同城死敌AC米兰的后卫巴雷西了，他试图让弟弟和自己站在同一阵营反驳妈妈。
“其实，我也投了……”皮耶罗不得不拒绝哥哥的同盟协议，他要坚定捍卫自己的审美，“我也觉得巴乔最帅，他可是前锋。”
“对吧，踢前锋的球员才是最帅的，阿历果然跟妈妈想的一样，”妈妈上下打量着自己的小儿子，忽然促狭地笑了，“不过阿历也不要羡慕，过几年你就是长得帅又是踢前锋的球员啦，到时候妈妈和哥哥都会给你投票的，嗯，爸爸肯定也会支持你。”
“诶诶！”皮耶罗瞪大了眼，在家人们打趣的目光里不好意思地抿唇笑了，幸好让人难为情的话题没有持续更久，他们闲聊的时候，双方球队正式入场了，解说热情的声音把所有人的注意力吸引回了电视屏幕前：
“身着10号球衣的罗伯特·巴乔首发上阵，这是他首次代表意大利出战！”
作者有话说
第11章 6月14
，还差 