《等春天》壹月檀

14、等·春天

　　高烧的危机如同一次剧烈的风暴，虽然过去，却留下了明显的痕迹。沈述白的身体仿佛被这场战斗掏空，变得更加虚弱，需要更多的时间在昏睡中修复。但风暴过后，天空总会显得格外澄净。他与迟倦之间那层厚重的坚冰，在共同经历了那个不安的长夜后，似乎悄然融化了许多，露出底下缓慢流动的活水。

　　他不再刻意回避她的目光。在她帮他调整枕头高度，或者递过温水时，他会低声道一句“谢谢”，声音虽轻，却不再带着疏离的客套。有时，他会主动要求看看那本天文图册，手指划过那些遥远星系的图片，眼神里不再是纯粹的逃避，而是多了几分沉静的思索。

　　林薇在一次查房后，看着沈述白比前几日略显清明的眼神，对迟倦说：“感染控制住了，血象也在慢慢回升。接下来，除了继续化疗，康复锻炼很重要。长期卧床会导致肌肉萎缩，对他本来就受累的骨骼更是负担。”

　　她示范了几个简单的、可以在床上进行的脚踝和腿部活动。“量力而行，循序渐进，目的是维持关节功能和肌肉力量，千万不要勉强。”

　　迟倦认真记下。

　　当病房里只剩下他们两人时，她转述了林薇的话。沈述白沉默地听着，没有反对。

　　第一次尝试是在下午。迟倦帮他卷起宽松的病号裤裤腿，露出他那条因为疾病和缺乏运动而显得异常瘦削、甚至有些变形的右腿。她的动作极其轻柔，仿佛怕碰碎了他。

　　沈述白垂着眼帘，看着自己这条不争气的腿，嘴唇抿成一条苍白的直线。

　　“我们试试脚踝，好吗？”迟倦的声音很轻，带着商量的口吻。

　　他几不可查地点了一下头。

　　迟倦用手小心地托住他的脚后跟，另一只手轻轻握住他的前脚掌，极其缓慢地、按照林薇教导的方向，帮他做踝泵运动——勾脚背，停顿，再绷直。

　　他的肌肉僵硬，关节活动时能听到细微的声响。每一下动作，都伴随着他隐忍的呼吸声。才做了五六下，他的额角就渗出了细密的汗珠。

　　“累了就休息。”迟倦立刻停下动作。

　　“继续。”他却闭着眼，声音低哑但坚定地吐出两个字。

　　迟倦看着他紧蹙的眉头和苍白的脸，心里不忍，但还是依言继续。她知道，这对于骄傲的他来说，不仅是身体的复健，更是一种尊严的挣扎。

　　一套简单的动作做完，他几乎虚脱，靠在枕头上微微喘息，汗水浸湿了鬓角。

　　迟倦拧了热毛巾递给他，他没有接，只是闭着眼，仿佛连抬起手的力气都没有了。她便自然地、小心翼翼地替他擦拭额头的汗。

　　他没有拒绝。

　　这种沉默的配合，成为一种新的默契。每天，他们都会进行这样短暂而艰难的复健。过程是痛苦的，气氛是凝重的，但迟倦能感觉到，某种东西正在这无声的汗水和坚持中，一点点重建。那是对抗命运的微末武器，也是生命不甘沉寂的微弱呐喊。

　　周屿打来了电话。迟倦走到走廊尽头去接。

　　“迟倦，你那边……怎么样了？”周屿的声音带着关切，但更多的是讨论工作的冷静，“《安第斯山的回声》终校稿已经出来了，有几个细节需要你最后确认一下。另外，出版社这边在策划一个旅行文学系列的推广活动，希望你能参与几场线上分享会，时间上……”

　　迟倦听着电话那头熟悉的工作安排，看着窗外医院里行色匆匆的人影，忽然觉得有些恍惚。那个充斥着选题、稿费、推广、名利的世界，此刻显得如此遥远和不真实。

　　“周屿，”她打断他，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“校对稿你发我邮箱吧，我这两天抽空看。至于分享会……暂时帮我推掉吧，或者无限期延后。”

　　电话那头沉默了一下。“是因为……他吗？”周屿问得直接。

　　迟倦没有否认：“他需要人照顾。而且，我现在……静不下心来做那些。”

　　周屿叹了口气，语气里没有责备，只有理解和一丝若有若无的复杂情绪：“我明白了。工作的事你先放一放，照顾好自己。有任何需要，随时联系我。”

　　“谢谢。”迟倦由衷地说。

　　挂断电话，她回到病房。沈述白正醒着，目光落在她身上，似乎带着一丝询问。

　　“是工作上的事。”迟倦简单解释了一句，没有多说。

　　他看着她，沉默了几秒，忽然开口：“不必一直守在这里。”

　　这话听起来像是劝她离开，但语气却不再是之前的冰冷和推拒，反而带着一种……平静的陈述。

　　迟倦迎上他的目光，摇了摇头：“外面没有非我不可的事情。这里，”她顿了顿，声音很轻，却异常坚定，“有。”

　　沈述白深邃的眸子凝视着她，仿佛想从她眼中分辨出这话里有多少是同情，多少是责任，又有多少是……其他。过了许久，他才缓缓移开视线，重新望向窗外，没有再说话。

　　但迟倦看到，他放在被子外的那只手，手指无意识地蜷缩了一下。

　　随着血象的恢复和感染的彻底控制，沈述白的体力有了一丝微弱的改善。他能清醒的时间变长了一些，虽然依旧疲惫，但不再是之前那种令人担忧的昏沉。

　　这天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，发出细碎的声响。病房里只开着一盏床头灯，昏黄的光线营造出一方与世隔绝的宁静空间。

　　迟倦没有看书，只是安静地坐着，听着雨声。

　　忽然，沈述白的声音在安静的房间里响起，比雨声更轻：“你书里写到的，那个印第安老妇人……她说星星是祖先的眼睛？”

　　迟倦微微一怔，没想到他会主动提起这个话题。她点了点头：“嗯。当地很多原住民都有类似的信仰，认为逝去的亲人会化作星辰，在天上守护着活着的人。”

　　沈述白沉默着，目光投向被雨水模糊的窗外，仿佛想穿透那一片迷蒙，看到其后的星空。

　　“很古老的想法。”他低声说，听不出情绪。

　　“但也是一种安慰。”迟倦轻声接话，“让人觉得离别不是终结，而是换了一种形式的陪伴。就像……就像你以前说过的，星光可能来自早已湮灭的恒星，但我们依旧能看见它的光芒。”

　　沈述白缓缓转过头，看向她。床头灯的光线在他脸上投下柔和的阴影，让他那双过于沉静的眼睛，此刻显得格外深邃。

　　“迟倦。”他叫她的名字，声音低沉而清晰。

　　“嗯？”

　　“如果……”他停顿了一下，似乎在斟酌词语，又像是在积蓄勇气，“如果有一天，我真的不在了。你不要像她一样，只在星空里寻找我的影子。”

　　他的语气平静得近乎残忍，像是在陈述一个与己无关的事实。

　　迟倦的心脏像是被猛地撞击了一下，酸涩瞬间涌上鼻尖。她张了张嘴，想反驳，想阻止他说下去，却发现自己发不出任何声音。

　　他看着她瞬间泛红的眼圈和难以置信的表情，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的痛楚，但很快又恢复了平静。

　　“你应该去你看过的那些地方，”他继续说着，声音不大，却字字清晰，“去阿塔卡马，在没有月亮的夜晚，看真正的银河。去所有你想去而没去过的地方。你的世界，应该比星空更广阔。”

　　他的话，像是一把钥匙，猝不及防地打开了她记忆的闸门。那些年少时的梦想，那些他曾鼓励她去追逐的远方，那些在五年分离中被她刻意压抑的、对自由和未知的渴望，在这一刻，伴随着他平静的“遗嘱”般的嘱托，汹涌地回流，冲击着她的心房。

　　她明白了。他推开她，不是因为不爱，而是因为太爱。爱到不希望自己成为束缚她翅膀的枷锁，爱到希望即使没有他，她也能拥有最灿烂的人生。

　　眼泪终于无法抑制地滚落下来。她没有哭出声，只是任由泪水无声地滑过脸颊。

　　她看着他，看着这个在生死边缘，依然在用他自己的方式，笨拙而绝望地爱着她的男人，心中充满了巨大的、无法言说的悲伤和一种更深沉的、混杂着痛楚的柔情。

　　“沈述白，”她哽咽着，声音颤抖，却带着不容置疑的坚决，“你的光，还在路上。在它抵达之前，你不准……单方面决定它的终点。”

　　雨，依旧在下，轻柔地洗刷着这个世界。

　　而在这一方被雨声包裹的静谧里，那些未曾言明的爱意、遗憾、牺牲与守护，如同无声的潮汐，在两人之间汹涌澎湃，留下了深沉而悠远的、生命的余响。