《怜香惜玉》游小芊

20、倒数第七天·晨光里的碎忆

　　六月的夏风裹着蝉鸣撞在旧校楼的铁门上时，李皙玉是被手腕的刺痛惊醒的。

　　睁眼时，视野里是爬满墨绿色爬山虎的墙，墙皮剥落的缝隙里渗着潮湿的霉味，头顶的应急灯闪着幽绿的光，一下一下晃得人眼晕。他撑着冰冷的水泥地坐起身，指尖摸到一片黏腻的粉笔灰，抬眼时，看见自己正靠在走廊的消防栓旁，校服袖口沾着半片干枯的爬山虎叶——那不是他今天穿的衣服，他今早出门时，穿的是刘翊安织的浅灰色毛衣。

　　“醒了？”
　　熟悉的声音从身侧传来，李皙玉猛地转头，撞进刘翊安盛满温柔的眼眸里。对方正蹲在他旁边，指尖捏着一片和他袖口同款的爬山虎叶，浅灰色毛衣的领口沾了点墙灰，却依旧是平日里“柔弱”的模样：“刚醒的话别着急动，地板太凉了。”

　　可李皙玉没动。他盯着刘翊安的手——那只手捏着叶片的力度太稳了，指节没有半分颤抖，和平时递热牛奶时的“笨拙”判若两人。更让他心悸的是，刘翊安的手腕上，戴着和他同款的“玉”字手链，只是手链的线磨得发毛，像是戴了无数个年头。

　　“这是哪里？”李皙玉的声音发哑，喉咙里卡着霉味的潮气。
　　刘翊安把叶片放在他掌心，指尖的温度透过叶片传过来，却暖不透那层寒意：“旧校楼副本，是我们要过的第一个关卡。”他说着，从身后的背包里拿出一个皱巴巴的笔记本，翻开的页面上写着密密麻麻的字，“规则我记下来了：副本周期是七天，今天是倒数第七天，我们需要找到藏在楼里的‘1999届毕业册’，在今天结束前把自己的名字填进对应的位置，填错的人会被留在这栋楼里，永远出不去。”

　　笔记本的纸页泛黄发脆，字迹却和刘翊安现在的笔迹一模一样，只是每一行字的末尾，都有个浅浅的铅笔印，像写了无数次后磨出来的痕迹。李皙玉捏着那片爬山虎叶，突然想起长街的冰粉、樱花树的挂件——这些“巧合”太密了，密得像提前排练过无数次的剧本。

　　“你怎么知道这些？”李皙玉抬眼，盯着刘翊安的眼睛。
　　刘翊安的笑容僵了半秒，随即又柔下来，把笔记本合上塞进背包：“我醒得比你早，在走廊尽头的公告栏看到的规则。”他说着，伸手想扶李皙玉站起来，指尖刚碰到李皙玉的胳膊，就被猛地避开。

　　走廊尽头突然传来“咚——咚——”的声响，像有人拖着沉重的椅子，缓慢地撞在水泥地上。那声音带着钝重的回响，顺着走廊的管道往上爬，钻进人的耳朵里，搅得人心慌。

　　刘翊安的脸色瞬间沉下来，一把拉住李皙玉的手腕，把他按回消防栓后面：“别出声，是‘值日生’。”
　　“值日生是什么？”李皙玉的声音压得很低，心脏在胸腔里跳得飞快。
　　“是副本里的‘清理者’，”刘翊安的呼吸落在他的耳侧，带着淡淡的薄荷味，“它会找没填毕业册的人，被它抓住的话，就会被拖进楼梯间，再也出不来了。”

　　他说“再也出不来了”的时候，语气太轻了，轻得像在说一件无关紧要的小事，可李皙玉却从那语气里，听出了藏不住的疲惫——像是已经见过太多次这样的“消失”。

　　拖椅声越来越近，李皙玉透过消防栓的缝隙往外看：一个穿着蓝白校服的人影，正低着头拖着手扶椅，校服背后印着“明德中学”的字样，裙摆沾着黑褐色的污渍，却看不清脸。那人拖到走廊中间时，突然停下了动作，缓缓抬起头——那是一张空白的脸，没有眼睛，没有鼻子，只有两道红痕从额头划到下巴，像被人用指甲硬生生抠出来的。

　　“别抬头，”刘翊安的手按在李皙玉的后颈上，把他的脸按在自己的肩膀上，“它能通过视线锁定目标。”
　　李皙玉的脸贴在刘翊安的毛衣上，能清晰地感受到对方的心跳——那心跳很稳，没有半分慌乱，甚至比他的心跳还要慢。他突然想起，开学第一天，他被校外的混混堵在巷口时，刘翊安也是这样挡在他身前，心跳同样稳得惊人。

　　“值日生”在走廊里停了半分钟，又拖着椅子往楼梯间走了。拖椅声消失在楼梯拐角时，刘翊安才松开手，指尖轻轻揉了揉李皙玉的后颈：“没事了，它走了。”

　　李皙玉抬起头，看见刘翊安的毛衣领口沾了点他的汗渍，却依旧笑得温柔。可他心里的疑团，却像旧校楼的爬山虎一样，越缠越密。

　　两人顺着走廊往三楼走。旧校楼的楼梯很窄，踩上去会发出“吱呀——”的脆响，每一步都像踩在绷紧的弦上。刘翊安走在前面，背影挺得很直，没有半分“柔弱”的样子，甚至在经过二楼走廊时，下意识避开了一块松动的地板——那是李皙玉刚才差点踩空的地方，可刘翊安明明走在前面，不可能看见他的动作。

　　“你是不是……来过这里？”李皙玉的声音在楼梯间里回荡，撞在墙壁上，又弹回他的耳朵里。
　　刘翊安的脚步顿了一下，随即又继续往上走：“怎么会？这是我们第一次进副本。”他说着，推开三楼走廊的门，“到了，毕业册应该在最里面的教室里。”

　　三楼的教室门都锁着，只有最里面的一间虚掩着，门缝里漏出一点昏黄的光。刘翊安推开门时，李皙玉闻到了一股熟悉的味道——是红糖冰粉的清甜，混着花生碎的香。

　　教室里的课桌上堆满了旧课本，阳光透过积满灰尘的窗户照进来，落在讲桌的抽屉上。刘翊安走到讲桌前，熟练地拉开抽屉，拿出一本泛黄的毕业册：“找到了，就是这个。”

　　毕业册的封面印着“明德中学1999届高三（2）班”，封皮磨得发毛，边角卷着边，像被人反复翻过无数次。刘翊安翻开毕业册，翻到最后一页时，停在一个空白的位置——那里有个浅浅的铅笔印，和李皙玉刚才在笔记本上看到的印子一模一样。

　　“填吧，”刘翊安把毕业册推到李皙玉面前，递过一支断芯的铅笔，“填完我们就能去下一个区域了。”
　　李皙玉握着铅笔，笔尖悬在空白处，却迟迟落不下去。他的目光扫过课桌上的旧课本，突然看见每本课本的扉页，都写着“李皙玉”的名字——字迹和他现在的笔迹一模一样，却带着不同程度的磨损，有的扉页沾着咖啡渍，有的沾着雨水印，有的甚至被撕了一角。

　　“这些课本……”
　　“是副本复制的现实物品，”刘翊安的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“别分心，快填名字，‘值日生’可能会回来。”

　　可李皙玉的视线，却落在了讲桌的角落里——那里放着一个浅灰色的毛线团，线的颜色和刘翊安织挂件的线一模一样，毛线团上还缠着半片爬山虎叶，和他掌心的那片一模一样。

　　“刘翊安，”李皙玉突然开口，声音带着破釜沉舟的决绝，“你到底是谁？”

　　刘翊安的身体猛地僵住，指尖捏着毕业册的封面，指节泛着白。他抬眼看向李皙玉，眼底的温柔碎开，露出一点近乎偏执的红：“你想知道？”

　　他说着，从背包里拿出一沓照片——照片上的场景，全是李皙玉熟悉的地方：幼儿园的滑梯旁，一个小男孩把一碗冰粉推给另一个蹲在地上哭的小男孩；初中的竞赛场上，一个穿蓝白校服的少年，把自己的笔递给另一个卡壳的少年；高中的樱花树下，一个穿浅灰色毛衣的少年，把一个毛线挂件挂在树枝上。

　　每一张照片里，递东西的那个少年，都是刘翊安。

　　“第一次见你是在幼儿园，”刘翊安的声音带着哽咽，指尖划过照片上的滑梯，“你蹲在那里哭，说没人跟你玩，我把冰粉给你，你说‘我们做朋友吧’——可第二天你就忘了我。”
　　“初中竞赛，我故意把笔借给你，你说‘谢谢你’，可比赛结束后，你再也没看过我一眼。”
　　“高中开学，我故意装柔弱，故意考第二，故意在图书馆坐在你对面——我以为这次你总能记住我了，可每到夏末，你都会提出分手，然后忘了我。”

　　他说着，从口袋里拿出一个旧旧的毛线手链，和李皙玉手腕上的“翊”字手链一模一样，只是这个手链的线已经磨断了几根：“这个是我第一次织的，你戴了三天就丢了。后来我织了无数个，每个循环里都给你织，可你每次都会丢。”

　　“循环？”李皙玉的声音发颤，手里的铅笔“啪”地掉在地上。
　　“对，循环，”刘翊安的眼底布满红血丝，像困在笼子里的兽，“我们一直在循环里，从你幼儿园到高中，每一次都是‘初遇’，每一次都是‘分手’，每一次你都会忘了我。”

　　他说着，拉开自己的毛衣领口——那里有一道浅浅的疤痕，像被什么尖锐的东西划过：“上次循环，你被‘值日生’抓住，我去救你，被它划了一刀。可你醒来后，还是忘了我。”

　　走廊里的应急灯突然全灭了。
　　黑暗中，拖椅声又响了起来，这次离教室更近，像贴在门板上一样。

　　刘翊安猛地抱住李皙玉，把他按在自己的怀里：“这次别再忘了我，好不好？我已经循环了无数次，我不想再一个人等你了。”

　　他的身体在发抖，声音里的脆弱是李皙玉从未见过的。李皙玉的手悬在半空，最终还是落在了他的背上——那里的毛衣沾着墙灰，却带着他熟悉的温度。

　　“我不记得以前的事，”李皙玉的声音很轻，却带着前所未有的认真，“但这次，我不会忘。”

　　话音刚落，毕业册突然亮起浅光，把两人的身影裹在其中。拖椅声瞬间消失，应急灯重新亮起，阳光透过窗户照进来，落在毕业册的空白处——那里已经写上了“李皙玉”三个字，字迹清晰，带着他此刻的温度。

　　刘翊安松开李皙玉，看着毕业册上的名字，突然笑了，眼泪砸在纸页上，洇出小小的湿痕：“这次是真的吗？”
　　“是真的，”李皙玉捡起地上的铅笔，在刘翊安的名字旁边，也写下了“刘翊安”三个字，“这次我们一起填。”

　　毕业册的光更亮了，把旧校楼的霉味都驱散了些。刘翊安握住李皙玉的手，手腕上的手链碰在一起，发出清脆的响声——那响声不像之前的银铃，像两把锁终于扣在了一起。

　　而讲桌角落里的毛线团，在阳光里慢慢展开，露出里面织了一半的挂件，上面绣着“岁岁相伴”四个字，针脚细密，带着无数个循环里的温柔。

　　倒数第七天，终于结束了。