《那滋味》然疑作

1、那滋味

　　生在那偏僻的山沟里，英打小就尝贫穷落后的滋味。虽说可以无拘无束、漫山遍野地奔跑，也可以偷摘梨园的果木，但是玉米叶划伤的手指，田埂上不住的喷嚏，榆树皮引发的反酸，村里人肆无顾忌的“玩笑”……都让她决心逃离。年少的记忆就好像山野上迎风挺立的沙棘果——那里称之为“醋溜溜”——空有诱人的橙黄色外表，咬开满口酸涩的汁液，尝到那微不足道的点缀舌尖的甜之后便只能吐出。
　　英考到了广阔的平原之上。立足，安家，生女，循规蹈矩地生活在车流不息的高楼广厦之中，没有过分的遮掩过往，只是把记忆束之高阁。女儿长大了，父母执意搬回山村，女儿突然发问，什么是真正的山。是了，她总说北京的山不是真正的山，比起太行的峻岭充其量不过是小土丘。暑假带你回去。英说。体会到农活的繁重之后，英想，她总该会像自己一样立志好好学习吧。
　　变化在分别后格外显著。十余年的光景，村里绝大部分人家都搬到了城镇里。山巅的风还是一样的强劲，拂过荒芜的小径、田野和更加葱郁的植被。英摘下了荆棘丛上的橙黄色的小果，递到女儿手里，“这是‘醋溜溜’，你妈妈小时候上山就吃这个。”她咬开时皱了皱眉，却没有像英想象的那样嫌弃地吐掉。她拾起零落的松塔，触摸雨后的蘑菇，捧着一束姹紫嫣红的野花下了山。她或许比自己想想的更适应山野。
　　姑娘小小一只，干起农活的效率倒一点也不输大人。姥爷拎一把大锄头除草，她就拿着英小时候用过的小锄头在一旁有样学样。毕毕啵啵的木柴烧着，一屋的湿气都化作袅袅炊烟。她坐在炕头，捧着闲书，等姥爷把自己掰下的嫩玉米在炭火中闷熟。
　　暑假后英来接她，只见她拎着把大铁剪从齐身高的茂草中走出。“哟！这么能干！”她骄傲地昂起头，指向溪岸一亩长条形的寥落的黍田，大半的金黄躺在田埂边，“那些都是我收的！”小姑娘一如既往地干劲十足，许是对母亲的过往的好奇，许是不同环境的新鲜感，离开时依旧恋恋不舍。
　　春的山花烂漫，夏的草木荫浓，秋的层林尽染，冬的冰雪空灵，英跟着姑娘又走了几遭家乡的四时。炊烟一点点地减少，搬迁的搬迁，去世的去世，最终只剩下了三户。她想，究竟是什么把自己城里的姑娘锚在了这小小山村呢？
　　又一年国庆，是姑娘自己上的山，捧着一兜的醋溜溜朝她走来。她俯身把她裤脚袖口的小针择去，“你不嫌它们酸？”姑娘眨眨眼，“我觉得还不错。”英捻起一颗，慢慢地，闭上眼品了品，酸甜迸开于一瞬。人到中年，褪去了少年时不断追求的感官的刺激，她反而觉得这滋味还不错。她想，她或许终于要和这褊小却又某种意义上富饶的山村和解了。
　　近年，绿色健康的沙棘汁从脱贫致富的深山老林里走出，被重新包装，火遍大江南北。英跟风买了一瓶，仍旧是熟悉的橙黄。“太甜了。”姑娘品了一口，嫌弃地皱了皱眉。“是吗？”她品了一口，“我觉得正正好。”同样的醋溜溜，同样的沙棘汁，她和姑娘倒总能品出不同的滋味来。
　　年年岁岁，在满目橙黄里，英尝的是似水流年迟来的怀念，姑娘则尝一粒粒的独特与丰满。
　　小小山村的滋味，将久久地回荡在远离者的记忆中。