《冬筱》狸花念安

40、素纸染墨与寒岁温炉

　　（秦筱潇视角）

　　初冬的风裹着细雪粒子，打在小院的玻璃窗上，沙沙响。我坐在客厅的暖炉旁，给安筱冬织的围巾刚起了个头，就看见他蹲在储物间门口，手里捧着那个旧笔记本，指尖轻轻划过纸页上歪扭的字迹，像在触摸一件易碎的珍宝。

　　“在看什么？”我走过去，把暖手宝塞进他手里——他的手冬天总容易凉，尤其是想起过去的事时，指尖会泛着淡淡的青。安筱冬抬头，眼里晃着细碎的光，像落了层雪：“看我以前写的字，那时候不会写的字就画圈，现在看，好多都认不出自己画的是什么了。”

　　我凑过去，看见一页纸上写着“今天去山上捡柴，看到一只小麻雀，翅膀断了，我把它放在怀里暖着，它还是没活过来。”后面画了个歪歪扭扭的小鸟，旁边画了个哭脸，哭脸下面画了三个圈，大概是想写“好难过”却不会写。我的心轻轻揪了一下，伸手揉了揉他的头发：“那时候你才多大，已经在心疼小麻雀了。”

　　“那时候觉得它跟我很像，”安筱冬的声音很轻，“都是没人管，受了伤只能自己扛。”他把笔记本递给我，“筱潇，你教我认字吧？我想把以前没写完的话补上，也想以后能给你写纸条，写我们院子里的花，写小满的画。”

　　我愣了一下，随即笑着点头，眼眶却有点热——他从来没说过想认字，可我知道，他心里一直藏着这个遗憾。小时候表叔不让他上学，他只能偷偷捡别人的旧铅笔在柴房写字，现在他想弥补这个遗憾，不是为了别的，只是想给我写纸条，记录我们的日常。

　　第二天一早，我就去镇上的书店买了小学一年级的语文课本，还有田字格本和铅笔。安筱冬下班回来，看到桌上的课本，眼睛一下子亮了，像个收到礼物的孩子，小心翼翼地翻开课本，指尖在“人、口、手”这些简单的字上轻轻划过：“这些字，我好像有点印象，以前在别人的课本上见过。”

　　我们坐在暖炉旁，我握着他的手，教他写自己的名字。他的手很大，握着铅笔却有点笨拙，笔画总是写得歪歪扭扭，“安”字的宝盖头总写成三角形，“筱”字的竹字头总少写一笔。我耐心地帮他纠正，指尖蹭过他手背上的薄茧：“别急，慢慢来，你第一次写就比我小时候写得好。”

　　“真的吗？”他抬头看我，眼里带着点不确定，又低头认真地写了一遍。这次“筱”字的竹字头终于写对了，他像个考了满分的学生，笑着把本子递给我：“你看，我写对了！”我点点头，在他写的名字旁边画了个笑脸：“真棒，以后我们每天写一页，慢慢学。”

　　接下来的日子，安筱冬每天下班回来，第一件事就是坐在暖炉旁写字。他学得很认真，遇到不会写的字就记在小本子上，第二天问我。有时候写累了，他就靠在我肩上，看我织围巾，小声说：“筱潇，要是小时候能上学，我是不是就能早点认识你，早点跟你说‘我喜欢你’了？”

　　我的鼻子发酸，把脸埋在他怀里：“现在认识也不晚，我们还有一辈子的时间，可以慢慢说。”他抱着我，下巴抵在我头上，声音很轻：“嗯，一辈子。”

　　这天晚上，我们正一起写字，院门外突然传来急促的敲门声，还夹杂着男人的喊叫：“安筱冬！开门！我知道你在里面！”安筱冬的手顿了一下，眉头皱了起来：“是表叔的儿子，张强。”

　　我跟着他去开门，看到张强站在门外，浑身酒气，手里攥着个酒瓶，脸色通红：“安筱冬，我爸生病了，住院要交钱，你赶紧给我拿五万块！你要是不给，我就去你汽修店闹，让你做不了生意！”

　　安筱冬的眼神冷了下来，声音平静却带着力量：“你爸生病，你该自己想办法，不是来逼我。当年你爸怎么对我的，你忘了？冬天让我睡柴房，不给我饭吃，把我当牲口使唤，现在你有脸来要钱？”

　　“那都是过去的事了！”张强晃了晃酒瓶，酒洒了一地，“你现在有钱了，开汽修店，住大院子，给我五万块怎么了？你要是不给，我就……”他话没说完，就被赶来的李婶打断了。

　　李婶手里拿着根棍子，站在张强面前，怒气冲冲：“张强！你还有脸来要饭！当年你爸把筱冬打得半死，你跟着在旁边笑，现在你爸生病，你不去挣钱，倒来逼筱冬，你还是人吗？”

　　张强看到李婶，有点怕，却还是嘴硬：“这是我们家的事，跟你没关系！”“筱冬是我看着长大的，他的事就是我的事！”李婶举起棍子，“你再不走，我就报警了，让警察来管管你这个无赖！”

　　这时候，苏晓和林哲也来了，他们刚从外面回来，看到张强在闹事，赶紧走过来。林哲挡在安筱冬和我面前，看着张强：“你要是再纠缠，我们现在就报警，你寻衅滋事，最少也要拘留几天。你想清楚，是要五万块，还是要蹲监狱。”

　　张强的脸色变了，他知道林哲说的是真的，犹豫了半天，放下狠话：“安筱冬，你给我等着，这事没完！”然后转身踉踉跄跄地走了。

　　看着张强的背影，安筱冬的手还在微微发抖，我握住他的手，轻声说：“别跟他一般见识，我们进去吧，外面冷。”他点点头，跟着我走进屋，李婶、苏晓和林哲也跟着进来，暖炉里的火还在烧着，却驱散不了刚才的寒意。

　　“筱冬，别往心里去，”李婶坐在沙发上，喝了口热水，“张强就是个无赖，他爸生病是活该，跟你没关系。以后他再来，我们直接报警，不用跟他废话。”苏晓也点头：“是啊，你现在不是一个人了，有我们呢，不用怕他。”

　　安筱冬看着我们，眼里慢慢有了暖意，他拿起桌上的田字格本，翻到写满字的那一页，笑着说：“你们看，我今天写了好多字，还会写‘家人’这两个字了。”他指着本子上的“家人”，“以前我觉得‘家人’就是有血缘的人，现在我知道，‘家人’是不管有没有血缘，都会陪在你身边，帮你挡麻烦的人。”

　　我的眼泪没忍住，掉了下来。安筱冬赶紧伸手帮我擦眼泪，笑着说：“筱潇，你怎么又哭了？我们应该高兴啊，我们有这么多家人。”我点点头，靠在他怀里，心里满是温暖——原来“家人”从来不是血缘能定义的，是李婶偷偷送的粥，是苏晓和林哲的帮忙，是安筱冬身边的我，是我们一起在小院里度过的每一个日子。

　　晚上，我们煮了火锅，暖炉旁的桌子上摆满了菜，有李婶带来的白菜，苏晓买的羊肉卷，林哲带的啤酒，还有小满特意让她妈妈做的丸子。小满坐在我旁边，一边吃火锅，一边给我们讲学校里的事：“今天老师教我们写‘爱’字，我写了好多遍，还画了一颗心，老师说我写得最好！”

　　安筱冬笑着摸了摸小满的头：“小满真厉害，以后你教安叔叔写‘爱’字好不好？”小满用力点头：“好啊！我还可以教你画心，画我们一家人的心！”

　　火锅的热气飘在空气中，映得每个人的脸上都红红的。安筱冬给我夹了块羊肉，又给李婶夹了片白菜，笑着说：“以前我冬天只能喝稀粥，缩在柴房里发抖，现在能跟大家一起吃火锅，烤暖炉，真好。”

　　“以后每个冬天，我们都一起吃火锅，”我握住他的手，放在暖炉旁，“一起认字，一起织围巾，一起看院子里的雪。”他点点头，眼里满是温柔：“好，每个冬天都一起过。”

　　夜深了，雪停了，月光洒在小院里，给院子里的虞美人干枝盖了层薄雪。安筱冬坐在暖炉旁，给我写了张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“筱潇，我爱你，我们永远在一起。”下面画了个小小的心，心里面写着“家人”两个字。

　　我把纸条小心地夹在他的旧笔记本里，和那些过去的字迹放在一起。纸页上，过去的苦和现在的甜交织在一起，像一首温暖的歌，唱着我们的故事——从柴房里的旧棉衣，到暖炉旁的火锅；从偷偷写字的旧本子，到认真写下的“我爱你”；从孤单的小孩，到拥有满院家人的我们。

　　安筱冬靠在我肩上，慢慢睡着了，手里还握着那支铅笔。我轻轻给他盖上毯子，看着暖炉里跳动的火焰，心里知道，以后的日子，不管遇到什么风雨，我们都会一起面对，因为我们有彼此，有家人，有这个装满了爱和温暖的小院。

　　月光透过窗户，落在纸条上，落在我们相握的手上，落在满院的薄雪上。这个冬天，不再寒冷，因为有爱，有陪伴，有我们一起写下的，关于“家”的故事。