《绳索》青泥百步

40、祭祖

　　大年初一下午，一家人收拾着准备去祭祖。
　　李在溪把叠好的黄纸、成捆的香烛、几碟叠放整齐的糕点和水果，和一小瓶白酒放在竹篮里，随手扯一块布盖上。
　　王越香在房间里翻翻找找，找齐了几个竹编帽发给大家：“帽子戴上，要不然晒。”
　　李江流不爱戴这种帽子，他头发长，帽子把头顶一压，戳在头皮上发痒。他知道李星平无所谓晒不晒，从家到扫墓的地方虽然是山路，但大半截路都有高高低低的树给人行过道提供阴凉。
　　但哥俩看了眼王越香，都乖乖地接过帽子扣在头上。
　　“都收拾好了？”李在溪拎着竹篮站在门口朝里面招呼。
　　王越香环顾四周：“收拾好了，走吧。”他一边朝门口走一边把兄弟俩赶出去。
　　门内传来狗叫声，王越香让大黄好好守门，别人一走就钻进狗窝里打瞌睡。大黄叫两声算是答应，摇着尾巴在门口转着圈，识趣地没有跟上来。

　　太阳晒着的地方不冷，几人都只穿了件薄外套。
　　通往祖坟的山路在村子后头，不算陡峭，但也不算传统意义上的路，而是人为踩踏出来的一条小径。没有人特意去清理，因此路上杂草丛生，枯黄的茅草和低矮的灌木遍布。
　　李在溪走在最前面开路，一边走一边用镰刀割掉枯草和藤蔓，发出嚓嚓的脆响。
　　被她开过的路显然好走很多，被斩断的草茎带着冬日的干燥气息，纷纷倒向两边，露出底下被踩得板结的泥土小路。
　　哥俩都是不记路的人。每回祭祖都有长辈在前面带路，他们只用埋着头跟上。路上碰见野花野草手欠摘几朵，或者眼尖发现笔直的棍子，捡起来把玩两下，没走两步就到祖坟。
　　这回也是如此。在路上没说上几句话，翻过半个山丘，墓碑就大大咧咧地站了出来，是兄弟俩太外婆的墓。
　　碑是近几年翻修的，李江流小时候来，这块坟墓只是一个小丘，用粗糙的砖块围成圆形。小圆丘拜了十几年，在他高中的时候，李在溪找人重新定制了这块墓碑，让工匠把子子孙孙的名字刻上去。
　　李江流在“重外孙”一栏看见自己和李星平的名字，并排挨在一起。他转头看了哥一眼，后者正在把纸钱压在墓碑上。
　　李在溪把竹篮里的瓜果糕点一一摆在墓碑前，没忘嘱咐李江流：“小流，你去把香点了。”
　　“怎么今年轮到我，之前不都是哥点的吗。”李江流虽然疑问，但还是上前去。
　　虽然李星平从前好几年没回家，点香这个差事自然而然就落到了他头上。但今年哥回来了，没道理还由他接手。
　　旁边李在溪摆好吃食，倒了半杯白酒撒在墓前草地上，又另倒了一杯白酒放在祭品旁边。“就你去点香。你哥干这活多少年了，怎么说也该轮到你。”她回头从竹篮里翻找纸钱，一拍脑袋才想起来被拿出去了。
　　“小流，点好了就过来。”
　　李在溪做完一套，招呼李江流过来一起。抽出两张纸钱当引子，正准备在蜡烛上点燃，一回头发现他还杵在那，维持着半弯腰的姿势，把香放在烛火上点。
　　“还没点燃啊？”李在溪有点意外。
　　“嗯，可能是香受潮了吧。”李江流皱着眉，打算换几根。他的心里莫名有些焦躁，捏着香的手不自觉用力。刚起身，准备把手里的香往地上一放，触地的前一秒，李在溪拿了过来。
　　“我来。”
　　她重新拢了拢香，并成一股凑近火焰，三两秒，香的顶端变成黑色。
　　“这不就燃了。”
　　李在溪弓着腰把点着的香插进墓碑前的泥土里，三缕青烟笔直上升了一小截，随即被山风吹得摇曳散开。
　　她拍了拍手上的灰：“好了，你烧纸去。”
　　李江流低头看自己手指，指腹被香的形状压出浅浅的红痕，手指上粘了点碎屑。他跟着李在溪转身走向烧纸的地方。
　　王越香站在墓碑旁，没跟大家一起。她看着墓碑上母亲的名字和生卒年月，又缓缓移向下方刻着的后辈名字。目光在“重外孙：李星平、李江流”那并列的两行上停留了片刻。
　　“妈妈，”王越香的声音不高，带着老年人特有的缓慢和沙哑，却异常清晰，“过年了，在溪带着孩子们来看你了。”
　　李江流把纸钱凑进火堆，想着人上了年纪喜欢对着墓碑讲话。他从来说不出口。虽然知道里面躺的是血亲，但对着客观意义上冰冷的石头讲话，实在有点难为情。
　　王越香顿了顿，盯着燃烧的蜡烛和升腾的青烟，“你在那边好好的，缺什么了就托梦。保佑家里人都平平安安，顺顺当当。”
　　李江流又想，每次祭祖总让祖宗保佑这保佑那，人死了还得为后代努力。不过现实中谁能说得清楚到底祖宗保没保佑。不过这话他只敢想想，从来不会说出口。
　　王越香侧头余光扫过身旁兄弟俩：“保佑小流和小平……学业顺利，早点毕业，找个好工作，顺顺利利地……”她吸了口气，像是要把话说得更清楚些，“……顺顺利利地结婚，生子，成家立业。保佑他们都好好的。”
　　李江流正整理一叠新黄纸准备点燃，外婆最后那句“结婚生子”像钟声一样敲进他心里，震得他的心瞬间下沉，捏着纸页的手指紧了紧。
　　他克制住心底情绪，只把纸凑向烛火。纸页干燥，瞬间被点燃，边缘卷曲发黑，明亮的火焰“呼”地腾起。黑色的灰烬飘飘然到空中。小时候王越香说，如果烧纸钱燃尽的灰烬贴在你身上，就是祖宗在拥抱你。
　　他盯着灰烬看，可那灰烬却好像生了意识，打着旋绕过了他。
　　“想什么呢，怎么一脸严肃。”李星平拍拍他的肩。
　　“想你呢。”李江流调整心情，还能插科打诨。
　　“外婆，”李在溪也说话，“收钱了。保佑妈身体硬硬朗朗的，少受罪。保佑孩子们都懂事，有出息。”她一边说着，一边又拿起一叠纸钱引燃放入盆中。
　　灰烬飞起来，蹭过她的脸。

　　几人围着小小的搪瓷盆，沉默地有节奏地添纸钱，动作带着种心照不宣的熟练。火焰温度灼得李江流快睁不开眼，他后退半步，撞上李星平的胳膊肘。
　　“我烧完了。”李江流起身退到一旁，盯着搪瓷盆看。热浪扭曲盆口上方的空气，透过去看墓碑也变得歪歪扭扭。黑色的纸灰不断堆积，又被新投入的火焰托起，带着火星随风打着旋儿飘散开，飞向枯黄的草丛和光秃的树枝。
　　他蜷了蜷手指，觉得左手无名指根部被戒指圈过的那块地方，此刻像被捕兽夹用力夹住，带着滚烫的热意向四周扩散。
　　盆里的火焰渐渐弱了下去。最后几张纸钱燃尽，只留下厚厚一层松软的带着余温的黑色纸灰。
　　浓重的烟火气弥漫在空中，兄弟俩不约而同地吸了吸鼻子。
　　天气很好，不算寒冷的冬天有蓝色的天空，给绿树青草作配。李江流站上旁边一处小小的山崖，往远处看只觉得心胸开阔。他双手上举，伸了个懒腰，看见山下房屋的烟囱里冒出白色的炊烟。
　　他听见李在溪在身后喊“走吧，下一处”，回头看见李星平正弓着腰收拾墓碑前的瓜果糕点。酒不必端走，等到太外婆慢慢品尝够了，家里人再把酒杯拿回家。
　　收拾完后篮子重新回到李在溪手上，李江流自告奋勇说姨妈我帮你拿。李在溪回头看他一眼，欲言又止，接着拒绝道：“我拿就行，这不沉。你别把路跟丢了我就谢天谢地了。”
　　四人调转方向，李星平跟在最后面。前面三人有序往前走，人和路线都同记忆中一模一样。前面左转要跨过一道小沟渠，再往前走是一个陡坡。按照李江流目测，这坡得有五十度。从前哥俩上这个坡都是互相拉着走，一个摔了还能有另一个垫背。两人一起摔到坡底哈哈笑，李在溪叹口气下来，一手拎着一个，重新往上走。
　　李江流走在他前面，自然地回头伸出手：“哥，我拉着你走。”
　　李星平有点呆滞地递出手，两只手交叠在一起。他被李江流有力地攥住，一个用力就被拉了上去。上了这个陡坡，他闻见一股清新的像玻璃似的空气，冲得他大脑鼻腔瞬间清醒。
　　李江流没把手放开，似乎笃定长辈们不会回头。他牵着的人却悄无声息松开了手。
　　“怎么了哥。”李江流非要再问。
　　李星平没心思跟他打闹，故作有精力道：“好好看路。”
　　他扶着人的腰，把他挪到自己身前，又在人屁股上拍了一把，让人赶紧往前走。
　　李江流走一步回头一步，看得李星平笑：“怎么了，怕我突然消失啊。”
　　他郑重点头：“是的，很怕。”
　　李星平似乎没有料到这个回应，抿了抿嘴，也相当郑重地点头：“我永远不会消失。”