《昨日棠花》林有浣

4、四

　　青春在这场漫长的独角戏里流淌。

　　2019，2020，2021……

　　她依旧在娱乐圈中浮沉，戏约多了一些，演过女二号。

　　甚至在一部小成本文艺片里当了回女主，去国外的电影节走了趟红毯。

　　这部小成本制作电影剧组经费紧张，宣传乏力。

　　那段时间，段文朗在一个公开场合，被问及“合作过的后辈里谁印象较深”，他礼貌性地提到几个名字，其中有“那个演章碧兰的郁青兰，很认真”。

　　这话传到郁青兰耳中，她为此高兴好几天，但随即发现，那只是他众多得体回答中的一个，轻飘飘的，没有任何后续。

　　郁青兰无论如何努力，在事业上与他始终存在鸿沟。

　　他的提及是施舍般的偶然，她的欢喜却是真实的波澜。

　　她学会了得体的微笑，恰当的寒暄，保持着一个后辈该有的、不卑不亢的距离。

　　只是目光，依旧不敢在段文朗身上停留。

　　关于他和妻子的丁克选择，偶尔还是会被媒体拿出来讨论。

　　他每次被问及，都回答得温和而坚定，维护着妻子的选择。

　　他笑得坦然又温柔：“我觉得两个人在一起，有没有孩子不重要。重要的是，我们约好了要一起看到彼此白发苍苍的样子。这是我给她的承诺。”

　　在某次访谈中，主持人深入问他丁克的决定。

　　他耐心地重申，支持妻子：“我其实很喜欢小孩，但比起孩子，我更心疼她。看到她疼，比我自己疼还难受。两个人相伴到老，也很好。”

　　真好啊。她痴痴地看着。

　　她坐在电视机前，手里的遥控器骤然滑落。

　　他并非不喜欢孩子，而是因为爱妻，可以做出如此大的牺牲和妥协。

　　这种为了一个人的“例外”和“偏爱”，比单纯的丁克选择更让她心痛和羡慕。

　　日子就在这样无声的注视与暗恋中过去。

　　2023年，跨年晚会后台。

　　人头攒动，喧闹无比。

　　她刚结束一个舞蹈节目，坐在角落的椅子上休息。

　　鬼使神差地，点开了另一个晚会录播。

　　屏幕上，正是他和妻子的合唱环节。

　　他穿着笔挺的西装，妻子一袭优雅长裙。

　　两人手牵着手，唱着深情款款的情歌，目光交汇，尽是默契与爱意。

　　她一时入神，又发呆了。

　　“郁老师怎么哭了？”她身旁的小助理问。

　　她猛地回神，抬头。

　　段文朗就站在面前，似乎刚下台，额角还有细汗。

　　她慌忙用手背去擦脸，只余一片冰凉的湿意。

　　自己竟然看得哭了都不知道。

　　“没……没有，”她仓促地低下头，避开他的视线，“眼睛，有点累。”

　　郁青兰紧张得胡言乱语。

　　段文朗也许看到他了，也许没看到。挽着妻子，便走向了喧闹的人群中心。

　　拍《黄浦江畔亭》那年夏天，她精心挑选了一条深蓝色的领带，像他常戴的那种。

　　包装好，写了张卡片：祝段老师生日快乐，平安顺遂。

　　卡片和礼物在抽屉里放了三天。

　　最后，她连以普通朋友身份送出祝福的勇气都没有，怕那份小心翼翼隐藏的心思，在送出礼物的瞬间泄洪。

　　朋友们开玩笑：你看郁青兰，这么多年也不谈恋爱，是不是要求太高？你认识那么多才俊，也不给介绍介绍？

　　熟悉她的导演师兄温和地看她一眼，像看一个不懂事的晚辈：青兰还小，性子又静，得像对妹妹一样好好护着才行。感情的事，随缘吧。

　　日记本里，她写：

　　如果，如果我早出生十年，如果先遇到你的人是我……会不会有一点点不同？

　　写到这里，她停住，然后用力划掉这行字，直到纸页破裂。

　　她知道，没有如果。

　　他的世界早已构筑完整，风雨不透，早已有人像自己这样深刻地爱过她。

　　她终于明白了什么叫年长者是无法被打动的。

　　彼时尚年轻的她争不到头一个。

　　郁青兰通过那三个月了解他的时候，他早已历经千帆。

　　段文朗的情感经历是不会透露的，他早就轰轰烈烈地爱过了。

　　有过另外的女孩为他翻山越岭。

　　他和他的妻子相爱百年，也许还约了下一个百年。

　　他的真诚专一已经全留在那时候，他才看不上小孩子的爱。

　　早己有人与他思想共鸣，灵魂契合。

　　年龄上差距的岁数不仅仅是一个数字。

　　还有无法跨越的思想与阅历的鸿沟。

　　而思维阶级这个东西他下不来，郁青兰也上不去。

　　最好的结局就是君卧高台，我栖春山。

　　只有她替他停留在了过去。

　　*

　　同年某次电影节，红毯后台。

　　他们在拥挤的通道迎面遇上。

　　她先看到了他，迅速垂下眼，侧身让出最宽的路。

　　声音轻得像耳语：段老师好。

　　他或许点了头，或许只是被人流裹挟着，从她身边安然走过，衣角都没有碰到。

　　她在他身后抬起头，看着那个永远挺拔、永远不属于她的背影，觉得这大概就是他们之间最完美也最绝望的距离。

　　咫尺，天涯。

　　这不是放下，而是终于承认，她轰轰烈烈的爱情，从头到尾，只是她一个人的事，与任何人无关。

　　她在深夜翻看他妻子的社交账号，发现对方喜欢某个小众品牌的香薰。

　　鬼使神差地，她也买回了同款，点燃后却觉得那香气陌生。

　　她看着跳跃的火苗，忽然意识到，她连模仿的资格都没有。

　　郁青兰永远成为不了那个能让段文朗心甘情愿选择丁克的人。

　　某次合作的男演员对她示好，体贴地为她拧开瓶盖。

　　那一刻，她脑海里闪过的却是当年片场，他极其自然地接过妻子喝剩的矿泉水瓶，仰头喝下。

　　连这点微不足道的亲密，都成了她衡量他人的标尺。

　　而其他所有人，都输得一败涂地。

　　一年又一年，每当听到与他名字同音的字，或是闻到类似当年片场的樟木气味，她都会有一瞬间的恍惚。

　　朋友笑她“反应慢半拍”。

　　只有她知道，自己是又一次被拖回那个外白渡桥边的草地。

　　循环往复，无处可逃。

　　她开始接更多的工作，什么类型的片子都接，只要有机会。

　　她不再刻意避开民国戏，甚至主动去争取。

　　她演过风尘女子，演过革命志士，演过深宅怨妇。

　　每一个角色，她都投入十二分的力气。

　　她用角色的悲欢，冲刷掉自己内心那份顽固的、不该有的情感印记。

　　时间是最好的庸医。

　　虽然治不好根，但至少能让伤口结痂，不再流血。

　　*

　　2024年，郁青兰的情绪不会再随着段文朗的近况而波动了。

　　她看着手机上推送的各种爆炸性娱乐新闻，只感到一种空茫。

　　百无聊赖的时候，她养了一只在商业街套圈得来的小仓鼠。

　　灰色的，眼睛大大，尾巴短短。

　　她给它买了个豪华小房子，每天蹲在鼠笼旁和它说话。

　　仓鼠通人性，平时抱着玉米粒不撒手。但每次郁青兰说话时，两个小爪子揣起来，俨然认真倾听模样。

　　她伸手逗它：“小鼠鼠，跟着我，你的日子也是好起来了。”

　　喂完吃食，她走到书桌前，拉开最底下的抽屉，拿出厚厚一沓。

　　都是之前《黄浦江畔亭》民国戏通告单、剧本片段。

　　甚至还有一些泛黄的、印着相关报道的旧报纸。

　　每一张纸页上，都隐约带着那个年代的影子，也带着她无法宣之于口的秘密爱恋。

　　她抱着那一大摞东西，走到阳台。

　　用一个旧铁盆，一张一张，点燃。

　　橘红色火苗舔舐着纸张边缘，迅速蔓延，将那些墨字和回忆都吞噬成黑色的、轻盈的碎片。

　　含有余温的灰烬随着夜风打着旋儿上升，然后消散。

　　结束了。她想。

　　这场长达十多年的、她一个人的默剧，该落幕了。

　　就在最后一片纸灰也即将燃尽的时刻，躺在客厅茶几上的手机，屏幕倏地亮起，发出嗡嗡震动。

　　她走回去，拿起手机。

　　是段文朗和他妻子十三年的结婚纪念日资讯。

　　配图二人郎才女貌，天生一对，眉目含笑。

　　看啊，他永远是他。

　　深情，温柔，对身边的女人好。

　　只是，永远不会是她。

　　铁盆里，最后一点火星，挣扎了一下，彻底熄灭，只剩下一小撮冰冷的灰。

　　那天晚上，她买了一打啤酒回来。他比她大整整十六岁。

　　她倒了第一杯，仰头灌下，对着空气轻声说：“祝你生日快乐。”

　　第二杯。“祝你生日快乐。”

　　第三杯……

　　……

　　第十六杯。

　　她酒量很浅，十六杯下去，胃里翻江倒海，头重脚轻。

　　她踉跄着冲进洗手间，抱着冰冷的马桶，吐得撕心裂肺，眼泪糊了满脸。

　　在一片狼藉和眩晕中，她终于敢对着虚无，用尽最后一丝力气，含混不清地哽咽：

　　比我大的那十六年，补上对你的祝福……

　　声音破碎，消散在只有她一个人的、空旷的夜里。

　　烧掉通告单后，看着他的新合影

　　她对着照片，在寂静的空气里，自说自话。

　　郁青兰：现在，你自由了。

　　照片里的他笑着。

　　郁青兰：可我的牢笼，还在。

　　她轻轻碰了碰屏幕上他搂着妻子的手臂。

　　郁青兰：这一次，祝你…真的幸福。

　　停顿良久，声音低得几乎听不见

　　郁青兰：也请原谅我，无法再看着你了。

　　这些年独角戏一样的祝福，意料之中，石沉大海。

　　*

　　2025年，深秋。

　　她接了一部话剧，第一次挑战一个年龄跨度极大的角色，从少女演到老妪。排练很辛苦，但她甘之如饴。

　　某天深夜排练结束，她独自一人走在回出租屋的清冷街道上。

　　路灯将她孤零零的影子拉得很长。

　　手机响起，是母亲打来的，惯例的催婚和唠叨。

　　她耐心听着，敷衍着。

　　一阵风过，空中扬起了好多叶子，像树的羽毛。

　　“妈妈也是怕你孤单，早知道不让你进演艺圈了。戏里那些天长地久都是假的演出来的，偏偏你这个傻闺女信了，要多为自己着想。哎……”

　　原来，妈妈一直都知道，母女连心，自己这些年的种种，都被看在眼里。

　　她握着手机，停在原地，耳边是母亲絮絮叨叨的声音，眼前是昏黄的路灯和飘落的梧桐叶。

　　没什么天长地久。

　　是啊，她早就知道了。

　　只是曾经，她那么傻地，以为他会是那个例外。

　　她对着电话那头的母亲，轻轻“嗯”了一声。

　　声音散在秋夜的凉风里。

　　“妈，我知道了。”

　　她说，“我会好好的。”

　　挂断电话，她继续往前走。

　　脚步很稳。

　　风吹起她的大衣衣角，带着萧瑟凉意。

　　她抬头看了看没有星星的夜空，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

　　郁郁葱葱的的年华，一个人花开，一个人花落。

　　活在自己安静的世界里，守着那份早已被时间风干、却依旧散发着余烬温度的、一个人的爱情。

　　那场持续了十三年的、名为“郁青兰爱段文朗”的漫长雨季，似乎，终于在这一刻，彻底放晴了。

　　虽然天空依旧空旷，但至少，不再潮湿了。

　　（正文完）