22、潮表 ...
-
早上风南。
窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。抽屉里三张小卡叠在回执上，压得很平。
我把表格补齐：
归纸（已回位）
归声（已存档）
归物（已登记）
剩下两项：归言、归名。每一项后留七个小格，像潮表。
九点半，系统弹出一条简讯：可申请“附录F 口头摘要”，需提交三项材料：撤回回执、归潮记录、守门见证。末尾一句话很轻：仅口头，无介质交接。
我把它抄在便笺上，又在旁边写了四个字：陆地优先。
十点，罗莎来电。她的声音像风过旧窗：“柜子昨晚又开又关，我睡得好。你说的那张回执，像把门按住了。”
我告诉她想做两件事：把那句别把海整个搬走落在屋里一处，看得见；把喊我小名这件事，归到纸上，不让它只活在回声里。
午后，顾节来。他把计时器放在桌角，白噪音开一格。我们先做“归言”。我把那句话写在抽屉内侧的木面上，工整地写：别把海整个搬走。写完，用指腹把木刺压平，让字像一块被安放好的石头。
“它落在屋里，”顾节说，“以后回声不必每次都来提醒。”
接着“归名”。罗莎从围裙口袋里摸出一张旧纸条，是当年的家务记录补页，最上面一行写着：她笑的时候，叫她槿槿。我们把这张纸条复印，装进归潮记录夹，旁边注明：家庭称呼备忘，非检索字段。
“让名字也有屋可回。”罗莎说。
傍晚前台有空档，一个青年来做短时缓冲。他把工牌别得歪歪的，说今晚要见很久没见的人，怕说不出话。
我给他贴导联，轻声数四二六。第三轮，他的肩落下半寸。我把撤回口令写在便条递给他：归来就好。
“怕就把拇指按住指根，”我说，“七分钟就好，不够就明天。”
傍晚回到六楼，我们不走风路，只在屋里坐。计时器拨到七，白噪音维持一格。叶影沿墙缓慢挪动，摆针在掌心很轻。
槿槿。
她叫我。
我在这里。
我回答，不往前走。
今天的门就在你写字的抽屉里。
她的声音像从木面透出来，“你若忘，就打开看看；你若怕，就关七分钟。”
我把抽屉轻轻拉开一指宽，木面上的那行字在黄昏里不亮不暗。呼吸再落一拍，屋里像跟着一起放下。
第六分钟，顾节的手指在椅背上点了一下，像替某个字收尾。第七分钟，计时器叮的一声，我们同时收住。
手机在这时亮了一下。合规部发来通知：明日十点，附录F 口头摘要，地点合规会议室，参会人限两名，谢绝携物。通知下方是一枚圆章，章边仍是葡萄叶。
我把它抄在表格旁边，在“归潮进度”的空格里点了一下：归言已落，归名已归。
夜里，风顺着楼体往上走，像从城市风道里传来一个很温和的点头。我把抽屉合上，手掌按在胸口，数四二六。闭眼前，我听见屋子很浅的一声应：我知道。
明天去听一个名字叫“归潮”的摘要。
今晚在屋里待满七分钟。
作者有话说
第22章 潮表
