《海的尽头：回声档案馆》主公很忙

16、检修夜

　　晚间风道检修的通知贴在电梯口。
　　十九点四十至四十七分，短暂停运。合规部的红字特别醒目：请避让。

　　我把时间写在手背上，画了一个浅浅的框。
　　今天不走风路，屋里看潮。

　　下午趁空，我去了老城修表铺。门板半掩，柜台里的老人戴着放大镜，像在给一段时间缝边。我把微磁带放在绒布上，他只看一眼，就从柜子最底层拿出一台旧式录放机，铁皮外壳有划痕，转轴润得很顺。

　　借我七分钟，我说。
　　他点头，把台灯调低，让光从侧面斜着落下来：在屋里听，先开屋里的潮。

　　回到六楼，窗台下的葡萄叶正把光切成细碎的块。顾节关了数据，把计时器放在桌角。我把白噪音发生器开到最浅一格，让锅的咕嘟、门缝的风、叶影在墙上的挪动，一起当作屋里的海。

　　计时器“嗒”地走起第一步。
　　我把微磁带卡进仓里，按下播放。

　　起初只有很薄的嘶声，像盐慢慢化开。随后是一段最简单的数拍：四、二、六，女声，压得很轻，避免在屋里掀起浪。那声音没有刻意的温柔，却有一种一笔一笔往回缝的耐心。

　　槿槿，吸四拍，停二拍，呼六拍。
　　很好。今天风南，屋可以替海。

　　小孩子的呼吸夹在其间，浅浅的，偶尔会乱一拍，立即被那道声音轻轻扶回去。纸被翻动的细响穿过白噪音，像有人在桌角把几张相纸换了个顺序。

　　如果你紧张，就把拇指按住指根。
　　你听见我叫你名，记得回答：我在这里。

　　我在这里。
　　孩子的回声很小，像在杯子里说话。

　　第三分钟，录音里多了一道更轻的男声，像是在门口守着的人。七分钟到了就收，他说。今天不走深。

　　好的。
　　女声回他，又对屋里说一遍：七分钟就回来。

　　第四分钟，背景里传来一声极轻的笑，近似无声，像叶影在玻璃上碰了一下。孩子说起了灰鹦鹉，风灰会说别把海整个搬走。女声接上：我们只把脚放进去。

　　第五分钟，纸页停止翻动，留出了一小段纯白噪音。风顺着墙角绕一圈，像把屋子的呼吸都对齐。然后，女声压得更轻：如果有一天你忘了我的脸，就听海声，或者听屋里的潮。你叫我一声，我就在这里。

　　第六分钟，那个男声在门口提醒：再过三十秒。
　　女声应了一声好，像把一个孩子的额发轻轻抚平。

　　录音末尾是一段很短的备注，像后来临时补上去：撤回权常在。她说愿意忘，就信她。等她回来，再慢慢记。

　　计时器响了一声。
　　我把放机关掉，屋里的潮一下子退回到最日常的响度。锅在小火上咕嘟，叶影移开半格。我的手心出了汗，握着录放机的边。刚才那句“我在这里”，像是一颗小石子从胸腔落到底，落出一个能站稳的凹。

　　顾节没有说话。他把白噪音再收一格，像是在屋里替风把门轻轻掩上。

　　我们把磁带取出，装回第二层的小盒。计时器归零。
　　我把那句“撤回权常在”抄在本子上，旁边画了一条很细的线，从屋指向馆，再指回屋。

　　十九点四十前五分钟，合规部的广播试音了一次。风机隔板反光变暗，走廊的风忽然像被人端走了一盆水，安静到连鞋底在地胶上的轻微粘滞声都清楚起来。那一刻，城市的潮汐停了七分钟。

　　我没有去第三拱脚。
　　我站在窗边，数叶影在墙上的位移，四、二、六。屋里的潮在没有风的夜里也成立，声音极薄，却有一层能借力的骨。

　　停运第六分钟，门缝里有一阵轻轻的纸声。有人从外面推进来一张白卡，只有指甲盖大，卡角用铅笔压了一下，写了三个字：归来就好。

　　我把卡捡起来，贴在掌心。
　　七分钟到，风机复位，回风一口气把走廊填满，叶影又往右移了半格。城市的潮像按表来的海，准确地回到了风道里。

　　我给顾节发了一条很短的消息：有人从门缝塞了张卡。
　　他回了两个字：收着。

　　夜里，风安稳地贴在墙上。我把那张卡夹在撤回口令旁边，两个“归来就好”叠在一起，像两只把门压紧的手。

　　睡前，我把手掌按在胸口，听见屋子很浅的呼吸，像旧照片上那道白。
　　我说了一句：我在这里。
　　然后睡着。