《夏夜晚风与蝉鸣》京墨v

18、晨光里的粥与岁月长

　　深秋的阳光透过百叶窗，在地板上投下格子状的光斑。江熠趴在厨房的料理台上，看林溪往砂锅里撒姜丝，指尖捏着的瓷勺边缘沾着点米浆——是早上熬粥时溅上去的，他总爱趁林溪不注意，偷偷舀一勺生米往嘴里塞，被发现时就耍赖说“尝尝熟了没”。

　　“别闹。”林溪的手腕被他拽着，砂锅在灶上轻轻晃，米香混着姜的辛辣漫开来，“再晃粥就洒了。”

　　“谁让你熬得这么香。”江熠松开手，指尖却在他手背上轻轻划了下，看他耳尖腾地红起来，才心满意足地去拿碗筷。

　　这是他们住在一起的第三个秋天。宿舍早就换成了两居室，朝南的阳台被改造成了小小的花房，摆着林溪养的绿萝和多肉，还有江熠从老家带来的向日葵种子——去年种的那盆开得极好，花盘沉甸甸的，林溪说“像你笑起来的样子”。

　　餐桌上的白瓷碗印着浅蓝的花纹，是江熠跑了三家超市才找到的同款。他总说“情侣就得用情侣碗”，林溪嘴上嫌他幼稚，却在洗碗时格外小心，生怕磕掉了边角的花纹。

　　“今天研究所是不是要交图纸？”江熠往嘴里塞了口腌黄瓜，脆生生的，是林溪周末腌的，放了点糖，酸甜得刚好，“昨晚看你画图到三点。”

　　“嗯，下午评审。”林溪舀了勺粥，米熬得软糯，山药炖得入口即化，“你下午去航天城测试材料？”

　　“对，”江熠点头，忽然想起什么，从公文包夹层里掏出个东西，“给你的。”

　　是枚小小的金属书签，航天材料做的，泛着银灰色的光，上面刻着片枫叶，脉络清晰得像真的。“我们实验室新出的样品，轻便还耐磨，”他有点得意，“比你那枚塑料书签好用多了。”

　　林溪接过来，指尖在冰凉的金属上摩挲。他那枚塑料书签，还是高中时江熠在庙会买的，边缘已经磨得发白，却一直夹在常用的设计图册里。“好看。”他把新书签夹进手边的《机械设计手册》，刚好和旧书签并排躺着，像新旧时光的重叠。

　　下午江熠去航天城时，林溪正在研究所的会议室里汇报。PPT翻到最后一页，是精密仪器的装配图，角落里有个小小的标记——是个歪歪扭扭的十字，像高中时他们在辐射区刻的记号，只有彼此看得懂。

　　评审结束后，林溪在走廊接到江熠的电话，背景音里有机械运转的嗡鸣。“测试成功了！”江熠的声音带着雀跃，“晚上出去吃，庆祝一下！”

　　“好啊，”林溪走到窗边，看楼下的香樟树落了满地叶，“去吃你上次说的那家私房菜，听说要提前预定。”

　　“早订好啦，”江熠笑得得意，“就知道我们林工今天肯定旗开得胜。”

　　挂了电话，林溪的同事凑过来笑：“又是你那位发小？听你提了八百遍了，什么时候带出来见见？”

　　“不是发小。”林溪的耳尖有点红，却抬了抬下巴，说得认真，“是爱人。”

　　私房菜的包厢在二楼，临着街。江熠点的菜全是林溪爱吃的，松鼠鳜鱼的糖醋汁熬得浓稠，醉蟹的黄满得快要溢出来。林溪往他碗里夹了块鱼腹，刺挑得干干净净：“慢点吃，没人跟你抢。”

　　“这不高兴嘛。”江熠嘴里塞得鼓鼓的，像只偷食的仓鼠，“我们俩的项目都有进展，值得庆祝。”他忽然放下筷子，从口袋里掏出个丝绒盒子，推到林溪面前，“还有个惊喜。”

　　盒子里是枚银戒指，戒面刻着交错的齿轮和星轨，是江熠照着两人的工作图纸设计的。“师傅说这叫‘齿轮吻星轨’，”他有点紧张，指尖在桌布上蹭了蹭，“你……愿意戴吗？”

　　林溪的指尖碰到冰凉的戒面，忽然想起七年前那个站台，江熠把信塞给他时，也是这样紧张的表情。他抬起头，看江熠的眼睛亮得像当年跨年夜的烟花，忽然笑了，把戒指套在无名指上，大小刚刚好。

　　“好看吗？”林溪举起手，戒指在灯光下闪着光。

　　“好看。”江熠也把另一枚戴上，凑过去和他的手并在一起，齿轮与星轨严丝合缝，“像我们俩。”

　　饭后散步回家，晚风带着桂花香，把街道染得甜甜的。江熠牵着林溪的手，指尖勾着他的，像高中时在雪地里偷偷做的那样。路过一家文具店，林溪忽然停下脚步，指着橱窗里的枫叶标本。

　　“和你当年夹在我笔记本里的那片很像。”他说。

　　“那片早被你当宝贝藏起来了。”江熠笑着拽他进店，买了两本空白的标本册，“以后我们收集更多的，春天的樱花，夏天的荷，秋天的银杏，冬天的雪……全记下。”

　　回到家，林溪把戒指小心翼翼地放在首饰盒里——盒子是江熠亲手做的，木头上刻着两只兔子啃胡萝卜，和高中时那只木牌上的图案一模一样。江熠从身后抱住他，下巴搁在他肩上，呼吸拂过颈窝，带着点桂花的甜。

　　“周末回趟老家吧？”江熠的声音闷闷的，“我妈说想我们了，林阿姨还让你带两罐她腌的萝卜干。”

　　“好啊，”林溪转过身，指尖划过他的眉骨，“顺便去看看修车铺？上次视频，叔叔说想把铺子重新翻修下，弄个小茶室。”

　　“他就是想找个地方跟老伙计下棋。”江熠笑起来，忽然想起高中时那个雪夜，林爸爸在修车铺给他们煮的面条，荷包蛋在碗里晃晃悠悠，像个小小的太阳。

　　周末的火车上，江熠靠在林溪肩上打盹，手里捏着本旧相册。林溪翻开看，第一页是高中毕业照，两人站在后排，江熠的胳膊搭在他肩上，校服领口歪歪扭扭。后面是大学时的照片，海边的、图书馆的、毕业答辩时的，再往后，是住在一起后的日常——江熠做饭时沾了面粉的脸，林溪画图时趴在桌上睡着的样子，还有那枚“齿轮吻星轨”的戒指，在晨光里闪着温柔的光。

　　“这张什么时候拍的？”林溪指着一张偷拍照，他趴在书桌前，江熠偷偷在他头顶放了只毛绒兔子，照片的角落能看到相机主人憋笑时颤抖的手。

　　“上次你熬夜改图纸，我趁你不注意拍的。”江熠凑过来看，眼里的笑意藏不住，“像不像高中时那个总被我捉弄的小可怜？”

　　林溪的耳尖红了，伸手去抢相册，被江熠按住手。“别闹，”他的声音软下来，“让我再看看。”

　　车窗外的风景慢慢倒退，像被拉散的胶片。林溪忽然觉得，所谓的岁月长，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样——有人在晨光里为你熬粥，在深夜里等你回家，在无数个平凡的日子里，把“我们”这两个字，过成最温暖的模样。

　　回到老家的那天，阳光很好。修车铺的卷闸门开着，林爸爸正在给一辆旧自行车补胎，动作比以前慢了些，却依旧熟练。看到他们进来，笑着直起身：“回来啦？快进来，你阿姨刚烤了红薯，流油的那种。”

　　江熠眼睛一亮，往厨房跑：“我要最大的！”

　　林溪跟在后面，看着江熠和林妈妈在厨房抢红薯的样子，忽然想起高中时那个冬天，也是这样——烤红薯的甜香漫满屋子，少年们的笑声撞在墙上，又弹回来，像首永远唱不完的歌。

　　午后的阳光透过修车铺的窗户，落在地上的旧零件上，泛着温润的光。林溪蹲下身，看着角落里那辆旧单车——是江熠高中时骑的那辆，车筐还是歪的，车把上挂着那个刻着“熠”字的木牌，红绳已经换过好几次，却依旧牢牢地系着。

　　“还能骑吗？”江熠的声音从背后传来，手里拿着两串烤红薯，糖浆在阳光下亮晶晶的。

　　“试试就知道了。”林溪站起来，接过烤红薯，咬了一口，甜汁顺着嘴角往下淌，像高中时那个约定，终于在岁月里酿成了蜜。

　　两人推着旧单车往郊外走，路两旁的白杨树落了满地叶，踩上去沙沙作响。江熠忽然停下来，指着远处的山坡：“你看，那片向日葵！”

　　是林溪去年种的种子，被老乡借去试种，此刻在秋风里长得比人还高，花盘沉甸甸的，朝着太阳的方向。

　　“像不像你说的，要在废墟上种满向日葵？”江熠的声音有点哑，他想起很多年前，在那片辐射区的绿洲里，林溪把绿芽种进泥土时，眼里的光比阳光还亮。

　　“像。”林溪的声音很轻，却带着力量，“比我想象的，还要好看。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，旧单车的车辙在地上轻轻延伸，像条不会断的线。江熠握着林溪的手，指尖触到他无名指上的戒指，忽然觉得，那些关于夏夜晚风、蝉鸣、旧日光的记忆，从来都没有远去。它们变成了晨光里的粥，变成了烤红薯的甜，变成了岁月里彼此眼中，永远亮着的光。

　　而未来的日子，还会有更多的向日葵，更多的烤红薯，更多的晨光与晚风，像那辆旧单车的链条，一圈圈转着，把“我们”这两个字，转成最绵长的诗。