《涩柿子》响影深

1、青黄 宋

　　宋泯第一次注意到巷口那棵老柿树，是在十二岁的夏天。

　　蝉鸣把空气扯得又黏又长，太阳像个烧红的铁盘，悬在青灰色的屋顶上，把墙皮烤得簌簌往下掉渣。宋泯背着洗得发白的帆布书包，鞋底蹭着发烫的柏油路，走一步，鞋底就发出“啪嗒”一声黏腻的响，像是把空气里的热浪都踩碎了。

　　他刚搬来这个巷口的老房子，巷子里的路窄得很，两旁的老槐树把枝叶缠在一起，在头顶搭成一条绿色的隧道，却挡不住太阳的毒辣。宋泯的额角全是汗，顺着发梢往下滴，砸在地上，瞬间就被烤得没了踪影。他拐过第三个弯，就看见了那棵老柿树。

　　树干粗得要两个成年人合抱，枝桠歪歪扭扭地往天上伸，像一双张开的手，把巷口的天空也撑出了一块阴凉。树上挂满了青黄的柿子，还没熟透，一个个硬邦邦的，裹着一层薄薄的白霜，被风吹得晃来晃去，像一串没被点燃的小灯笼。

　　树下蹲着个少年，穿着洗得发白的蓝白校服，裤脚卷到膝盖，露出一截沾着泥点的小腿。他正仰着头，手里攥着根竹竿，踮着脚往树枝上够，额角的碎发被汗打湿，贴在脑门上。竹竿敲在树枝上，发出“笃笃”的轻响，青黄的柿子掉下来，砸在地上，滚了两圈，停在少年脚边。

　　少年弯腰捡起，用校服下摆擦了擦，张嘴咬了一口。
　　“嘶——”
　　他皱着眉，把柿子吐在手里，砸了砸嘴，骂了句脏话，声音脆生生的，像咬碎了一颗冰碴：“什么玩意儿，涩死了。”

　　宋泯站在巷口，看着他手里的青柿子，忽然想起昨天搬家时，房东老太太跟他说的话：“那棵柿树啊，可有年头了，以前是巷里的孩子都抢着摘的，现在没人管了，结的柿子都涩得很，没人爱吃咯。”

　　少年像是终于发现了巷口的宋泯，抬起头看了过来。
　　他的眼睛很亮，眼尾微微上挑，笑起来的时候会弯成月牙，像被风吹皱的水面。他举着手里的竹竿，冲宋泯扬了扬下巴：“喂，新来的？”

　　宋泯的心跳忽然漏了一拍，像是被风吹得晃了晃的柿子。他点了点头，声音小得像蚊子哼：“嗯。”

　　“我叫姜正，”少年把竹竿扔在地上，拍了拍手上的灰，几步走到宋泯面前，上下打量了他一眼，“住哪？”
　　“巷尾，最里面那间。”宋泯的手指抠着书包带，指尖都泛了白，他长这么大，从来没跟这么鲜活的人说过话。他从小就跟着外婆住，外婆走了，他才搬来这里，巷子里的孩子都不怎么理他，说他是没爸妈管的野孩子。

　　姜正却像是没在意他的局促，指了指地上的柿子：“想吃不？我教你摘。”
　　宋泯看着那些青黄的柿子，摇了摇头：“不、不用了，涩。”
　　姜正愣了一下，随即笑了起来，笑声里带着少年人特有的张扬，像夏天的风：“那可不，现在还没熟呢，要等秋天，红透了才甜。不过……”他弯腰捡起一个没被摔烂的，塞进宋泯手里，“你要是不嫌涩，就拿着玩呗，圆滚滚的，还挺好看。”

　　宋泯的手碰到柿子的瞬间，就被烫了一下。青黄的柿子被太阳晒得滚烫，带着阳光的温度，还有一层薄薄的绒毛。他攥着柿子，指尖微微发颤，像是攥住了什么不属于自己的东西。

　　那天之后，宋泯的夏天就被姜正和老柿树填满了。

　　他每天放学，都会背着书包，慢悠悠地走到巷口。姜正总是在那里，要么蹲在树下打游戏，要么和别的孩子一起疯跑，看见他来了，就会冲他挥挥手，喊一句：“喂，宋泯！过来！”

　　宋泯就会走过去，坐在他旁边的石阶上，安安静静地看着他玩。姜正的笑声很响，说话也大大咧咧的，巷子里的孩子都围着他转，他像个天生的小太阳，走到哪，光就照到哪。宋泯就坐在光的边缘，不敢靠得太近，却又忍不住被那点温度吸引。

　　他的书包里，永远装着一个青黄的柿子。有时候是姜正递给他的，有时候是他自己偷偷摘的。他把柿子放在书包最里面的夹层里，用作业本包好，生怕被挤烂了。他知道柿子涩，从来没咬过一口，却总觉得，只要握着它，心里就会暖烘烘的。

　　那时候的宋泯，总觉得自己像个藏在阴影里的影子，而姜正，是巷口最亮的那束光。他不敢奢求那束光会照到自己身上，只要能远远看着，就够了。

　　直到十五岁的那个夏天。

　　那天下着雨，是入夏以来的第一场暴雨，电闪雷鸣，把巷口的天空劈得惨白。宋泯撑着一把破伞，从学校往回走，雨太大了，伞骨歪了一边，雨丝顺着破洞往里面灌，把他的校服打湿了大半。他走到巷口，就看见姜正站在老柿树下，浑身都湿透了，校服贴在身上，头发滴着水，却没打伞。

　　“你怎么不撑伞？”宋泯跑过去，把伞往他那边递了递，声音里带着自己都没察觉的急。
　　姜正抬起头，冲他笑了笑，雨水顺着他的脸颊往下淌，把他的眼睛洗得更亮了：“忘带了。”
　　宋泯的伞很小，两个人挤在一起，还是挡不住雨。姜正把伞往宋泯那边推了推，自己半个肩膀露在雨里，雨水打在他的背上，发出噼里啪啦的响。
　　“你别淋着了。”宋泯咬着唇，把伞又往他那边推，却被姜正按住了手。
　　“没事，我皮糙肉厚的，淋点雨算什么。”姜正的手很烫，像被太阳晒过的柿子，他的指尖蹭过宋泯的手背，宋泯的心跳忽然就乱了，连呼吸都变得小心翼翼。

　　雨越下越大，巷子里的路被淹了，水没过了脚踝，冰凉的水顺着裤脚往上爬。姜正忽然蹲下来，指着老柿树下的泥坑，笑着说：“你看，这里有鱼！”
　　宋泯顺着他的手指看过去，哪里有什么鱼，只有浑浊的雨水，映着他们两个人的影子。
　　姜正却忽然站起来，伸手拽住了宋泯的手腕，拉着他往巷子里跑。
　　“跑起来就不冷了！”
　　姜正的手很大，攥着宋泯的手腕，力气大得几乎要嵌进他的骨头里。宋泯被他拉着，在雨里跑，水花溅在他的裤脚，打湿了他的鞋子，他却一点都不觉得冷。耳边是雨声、风声，还有姜正的笑声，混在一起，像一首夏天的歌。

　　他们跑到巷尾的屋檐下，才停下来。两个人都喘着气，浑身湿透了，像两只落汤鸡。姜正看着宋泯，忽然笑了，伸手擦了擦他脸上的雨水：“你怎么这么容易害羞？脸都红了。”
　　宋泯的脸更烫了，他别过头，不敢看姜正的眼睛，只听见自己的心跳声，像鼓点一样，在耳边敲得震天响。

　　那天晚上，宋泯发了高烧。外婆不在了，家里只有他一个人，他裹着被子缩在床上，浑身发冷，却又觉得心里暖烘烘的。他想起姜正的手，想起他的笑声，想起雨里的那把破伞，想起巷口的老柿树。

　　他的枕头底下，压着一个青黄的柿子，是他早上偷偷摘的，被他捂得发烫。

　　第二天早上，他烧退了，却还是没力气，请假在家休息。中午的时候，有人敲他的门，他撑着身子去开，就看见姜正站在门口，手里拎着一个保温桶，头发还是湿的，应该是刚洗过。
　　“我妈煮的姜茶，你喝了好得快。”姜正把保温桶递给他，脸上带着点不自然的红，“昨天淋了雨，别真烧傻了。”
　　宋泯接过保温桶，桶身是热的，烫得他指尖发疼。他看着姜正，张了张嘴，想说谢谢，却什么都说不出来。
　　姜正也没多待，挠了挠头，说了句“那我走了”，就转身跑了。宋泯站在门口，看着他的背影消失在巷口，手里的保温桶，像个小小的暖炉，把他的手都烘热了。

　　他打开保温桶，里面的姜茶冒着热气，甜丝丝的，带着姜的辛辣，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。他坐在门口的台阶上，喝着姜茶，看着巷口的老柿树，阳光透过枝叶洒下来，落在他的脸上，暖洋洋的。

　　从那天起，一切都不一样了。

　　姜正会主动找宋泯一起上学，会把妈妈做的早饭分他一半，会在他被巷里的孩子欺负时，挡在他前面，皱着眉说：“你们别欺负他。”
　　宋泯的书包里，再也不只是一个青黄的柿子了。有时候是姜正塞给他的糖，有时候是一张画着小太阳的纸条，有时候，是一个刚摘下来的、带着白霜的青柿子。

　　他还是不敢跟姜正走得太近，却又忍不住靠近。他像一只怕被晒到的蜗牛，却又贪恋着那点阳光的温度，一边缩着壳，一边又忍不住伸出触角，去碰一碰那束光。

　　十五岁的夏天，好像永远都不会结束。蝉鸣、雨声、姜茶的甜、青柿子的涩，还有巷口的老柿树，都被揉进了黏腻的空气里，变成了宋泯记忆里最软的一块。

　　他记得有一次，他们放学晚了，巷口的灯坏了，路很黑。姜正走在前面，宋泯跟在后面，踩着他的影子走。
　　“你怕黑？”姜正忽然停下来，回头看他。
　　宋泯点了点头，小声说：“嗯。”
　　姜正笑了，伸手牵住了他的手：“别怕，我带你走。”
　　姜正的手很暖，很干燥，带着少年人特有的薄茧，牢牢地攥着他的手，一步一步往前走。宋泯的心跳得很快，他看着姜正的背影，看着巷口的老柿树，看着天上的星星，忽然觉得，原来黑夜里，也可以这么亮。

　　他偷偷抬头，看了一眼姜正的侧脸。路灯坏了，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在姜正的脸上，把他的睫毛照得很长。宋泯的心里，忽然就像揣了只兔子，跳得他快要喘不过气来。

　　他想起书包里那个青黄的柿子，想起姜正说“这是我吃过最甜的柿子”时的样子，想起雨里的那把破伞，想起姜茶的甜。
　　他想，要是这个夏天，能一直这样下去，就好了。