《处夏里》秋有圆月

5、梧桐落叶满夏天

　　高一开学那天，昭岁抱着一摞新书在图书馆门口崴了脚。书哗啦啦散了一地，《数理化通解》的封面磕在台阶上，留下一道浅白的印子。她蹲下去捡书时，有人比她更快地伸出手，指尖在泛黄的书页上轻轻一捻，将那本最厚的习题集递过来。

　　“谢谢。”昭岁抬头时，看见一片干净的白衬衫领，领口别着银灰色的校徽，上面印着“实验中学”四个字。再往上看，是男生清晰的下颌线，和一双像浸在水里的黑曜石般的眼睛。

　　“昭岁？”他念出她的名字，声音里带着点不确定。

　　昭岁愣住了。她的名字很少见，连小学老师都总写错。男生见她发怔，指了指她掉在地上的学生证：“照片很可爱。”

　　学生证上的照片是小升初时拍的，她剪着傻乎乎的齐刘海，嘴角还沾着没擦干净的巧克力。昭岁的脸瞬间发烫，慌忙把学生证塞进书包，小声问：“你是谁？”

　　“许见安，高二。”他笑起来的时候，左边嘴角有颗小小的梨涡，“以后有不会的题，可以来三班找我。”

　　那天下午的阳光格外好，透过图书馆巨大的玻璃窗，在许见安的白衬衫上投下斑驳的光影。昭岁抱着书站在原地，看着他转身走进走廊，背影挺拔得像棵年轻的白杨树。风从敞开的窗户里钻进来，吹动了她额前的碎发，也吹动了心里某根不知名的弦。

　　从那天起，昭岁的生活里多了许多刻意的偶遇。她会算好时间，在课间操结束后“碰巧”和许见安走同一段楼梯；会在食堂排队时，假装看菜单，余光却一直追着那个穿白衬衫的身影；会在周末去图书馆，坐在他常坐的靠窗位置斜对面，假装看书，实则在画本上偷偷勾勒他握笔的姿势。

　　许见安似乎也察觉到了这个总在附近打转的小姑娘。他会在走廊里遇见她时，主动抬手打招呼；会在她抱着作业本艰难地爬楼梯时，自然地接过一摞；会在下雨天，撑着一把蓝色的格子伞，出现在她的教学楼门口。

　　“一起走？”他晃了晃手里的伞，雨水顺着伞沿滴落，在地面晕开小小的圆圈。

　　昭岁点点头，小心翼翼地走进伞下的世界。伞很大，足够容纳两个人，却还是会有不经意的触碰。她的胳膊偶尔碰到他的袖子，像被电流击中般迅速弹开，心脏却在胸腔里跳得震天响。

　　“你好像很怕我？”一次送她到公交站时，许见安突然问。

　　昭岁攥紧了书包带，小声说：“没有。”

　　“那为什么每次见我都低着头？”他弯下腰，试图看清她的表情，“我脸上有字吗？”

　　温热的气息拂过耳畔，昭岁猛地抬起头，正好撞进他含笑的眼睛里。那双眼睛真亮啊，像盛着整个夏天的星光。她慌忙移开视线，看着公交车驶来的方向，声音细若蚊吟：“你很好看。”

　　话音刚落，她就后悔了。这话说得太直白，像封没来得及藏好的情书。许见安却没笑她，只是轻轻“嗯”了一声，声音温柔得像羽毛：“你也是。”

　　公交车到站的提示音打破了沉默。昭岁几乎是逃一般地跳上车，隔着车窗看见许见安还站在原地，手里举着那把蓝色的格子伞，身影在雨幕里显得格外清晰。车开出去很远，她回头时，还能看见那个小小的蓝色圆点。

　　高二的秋天，学校举办运动会。昭岁被临时拉去凑数，参加女子三千米长跑。跑到第二圈时，她的鞋带松了，脚踝一崴，重重地摔在跑道上。膝盖火辣辣地疼，眼泪不受控制地涌了上来。

　　就在她咬着牙想爬起来时，一道熟悉的身影冲过人群，在她面前蹲下身。是许见安，他刚结束男子一百米决赛，额头上还带着汗，运动服的领口被风吹得敞开着。

　　“别动。”他皱着眉检查她的伤口，膝盖擦破了一大块皮，血珠正争先恐后地往外冒。他从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地帮她擦掉血渍，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。

　　“很疼吧？”他抬头看她，眼神里满是心疼。

　　昭岁摇摇头，又点点头，眼泪却流得更凶了。不是因为疼，而是因为他眼里的温柔，像初冬的暖阳，一点点融化了她心里的坚冰。

　　许见安把她背起来，一步步走向医务室。他的后背很宽，隔着薄薄的运动服，能感受到他温热的体温和有力的心跳。昭岁把脸贴在他的背上，闻着他身上淡淡的皂角香，觉得膝盖好像不那么疼了。

　　“许见安，”她小声说，“谢谢你。”

　　“下次别这么逞强。”他的声音从胸腔传来，闷闷的，却带着让人安心的力量，“跑不动可以放弃，没人会怪你。”

　　那天之后，他们的关系好像变得不一样了。许见安会在晚自习后，骑着单车载昭岁回家。他的单车是很旧的黑色款，车铃已经坏了，却被擦得一尘不染。昭岁坐在后座，双手小心翼翼地抓着他的衣角，感受着风从耳边呼啸而过，把他白衬衫的味道送进鼻腔。

　　路过街角的冰糖葫芦摊时，许见安总会停下来，买一串最酸的山楂。昭岁不爱吃酸的，每次都皱着眉咬一口就吐出来，许见安却会笑着把剩下的都吃掉，说：“酸的才好吃，像暗恋。”

　　昭岁不懂什么是暗恋，她只知道，每次坐在许见安的单车后座上，看着他的背影，心里就会像揣了颗糖，甜得快要溢出来。

　　平安夜那天，下了入冬的第一场雪。昭岁在晚自习的草稿本上画了一棵圣诞树，树上挂满了小小的星星。放学时，许见安递给她一个包装精美的盒子。

　　“礼物。”他的耳朵有点红，“平安夜快乐。”

　　盒子里装着一条银色的项链，吊坠是颗小小的星星，在路灯下闪着细碎的光。许见安低下头，小心翼翼地帮她戴上，指尖偶尔碰到她的后颈，带来一阵战栗。

　　“很好看。”他退后一步，满意地看着自己的杰作，“像你的名字。”

　　昭岁摸了摸脖子上的星星吊坠，小声说：“我也有礼物给你。”

　　她从书包里掏出一个小小的布偶，是她亲手缝的，歪歪扭扭的，像只没长开的兔子。“本来想缝成你的样子，但是太难了。”

　　许见安接过布偶，仔细地看了看，然后郑重地放进自己的口袋里，说：“很可爱，我会好好保管的。”

　　雪越下越大，落在两人的头发上、肩膀上，像撒了一把碎钻。许见安把围巾解下来，绕在昭岁的脖子上，围巾上还带着他的体温和淡淡的皂角香。

　　“许见安，”昭岁鼓起勇气，抬头看着他，“我喜欢你。”

　　雪花落在他的睫毛上，瞬间融化成水珠。许见安愣了一下，随即笑了起来，梨涡在雪光里格外明显。他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，声音温柔得能滴出水来：“我知道。”

　　“那你……”

　　“我也是。”他打断她的话，眼神认真得不像话，“昭岁，我喜欢你，很久了。”

　　晚风吹过，卷起地上的雪花，打着旋儿飘向远方。昭岁站在原地，看着许见安含笑的眼睛，突然觉得，这个冬天好像一点都不冷了。

　　确定关系后的日子，像浸在蜜罐里的糖。他们会一起在早读课之前，去操场边的梧桐树下背单词，许见安的英语很好，总能把枯燥的语法讲得生动有趣；会一起在午休时，分享同一份盒饭，昭岁不爱吃青椒，许见安就把她碗里的青椒都夹到自己盘子里；会一起在晚自习后，手牵着手走在安静的街道上，路灯把他们的影子拉得很长，像两个永远不会分开的连体婴。

　　许见安的理科很强，昭岁却总是在及格线徘徊。他就每天晚自习后留下来，在空荡的教室里给她讲题。灯光把他的影子投在黑板上，像个认真的小老师。昭岁常常听着听着就走了神，盯着他专注的侧脸发呆。

　　“又走神？”许见安敲敲她的额头，无奈地笑，“再这样，下次月考又要垫底了。”

　　“有你帮我补习，不怕。”昭岁耍赖般地靠在他的肩膀上，闻着他身上的味道，觉得无比安心。

　　昭岁喜欢画画，她有一个专门的画本，里面画满了许见安的样子。有他在篮球场上投篮的身影，有他趴在课桌上睡觉的侧脸，有他笑着看她的模样。许见安知道后，总爱故意摆出各种奇怪的姿势，让她画个够。

　　“等我画够一百张，就把画本送给你。”昭岁举着画本，得意地说。

　　“那我要好好期待了。”许见安抢走画本，翻看着里面的画，嘴角的笑意藏不住，“不过现在，得先把这道物理题弄懂。”

　　高三来得比想象中快。教学楼前的电子屏开始显示倒计时，红色的数字一天天减少，像敲在每个人心上的鼓点。空气里弥漫着紧张的气息，连走廊里的脚步声都变得小心翼翼。

　　他们见面的时间变少了，大部分时候都在各自的教室里刷题。但许见安总会在每天早上，给昭岁带一杯热豆浆，放在她的桌洞里；会在她累得趴在桌上睡觉时，悄悄给她盖上自己的校服外套；会在晚自习结束后，牵着她的手在操场走一圈，听她吐槽难缠的数学题。

　　“我们考同一所城市的大学吧。”一个晚自习后的夜晚，昭岁靠在许见安的肩上说。他们坐在操场的看台上，看着远处教学楼的灯光一盏盏熄灭。

　　“好啊。”许见安握住她的手，指尖有些凉，“你想去哪里？”

　　“就去南方吧，”昭岁抬头看着星星，眼睛亮晶晶的，“听说那里冬天不冷，还有很多好看的花。”

　　“嗯，”许见安点点头，声音很轻，“那我们就去南方。”

　　昭岁没有看到，在她说这话时，许见安的眼神暗了暗，像被乌云遮住的月亮。他低头看着两人交握的手，指节微微泛白，却什么都没说。

　　那段时间，许见安变得有点奇怪。他总是很晚才回宿舍，昭岁给他发消息，也常常要过很久才回复。有时昭岁在走廊里遇见他，会看到他对着手机皱着眉，神情疲惫又落寞。

　　“你最近怎么了？”昭岁忍不住问他。

　　“没事，”他勉强笑了笑，揉了揉她的头发，“就是有点累。”

　　昭岁没有多想，只当他是复习太累了。她变着法地给他带好吃的，有妈妈做的饼干，有偷偷在小卖部买的巧克力，想让他能轻松一点。许见安每次都笑着收下，却很少吃，总是放在桌洞里，直到过期。

　　高考前最后一次模拟考，许见安的成绩掉了很多，尤其是他最擅长的物理，竟然只考了及格分。昭岁去找他时，看到他正坐在座位上，手里捏着试卷，眼神空洞地望着窗外。

　　“没关系的，”昭岁走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，“一次考试而已，高考肯定能发挥好的。”

　　许见安转过头，看着她，突然说：“昭岁，如果……如果我们不能去同一个城市怎么办？”

　　昭岁愣了一下，笑着说：“怎么会？我们不是说好去南方的吗？”

　　许见安张了张嘴，想说什么，最终却只是摇摇头，把她揽进怀里。“没什么，”他的下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，“我就是有点担心。”

　　昭岁靠在他的怀里，听着他的心跳声，觉得无比安心。她以为这只是考前焦虑，以为只要熬过这段时间，他们就能像约定好的那样，一起去南方的城市，看冬天不凋谢的花。

　　她不知道，有些事情，从一开始就注定了结局。

　　高考结束那天，天空很蓝，像一块被洗得干干净净的画布。同学们在教室里扔书，欢呼，拥抱，庆祝这场漫长战役的结束。昭岁抱着一摞书，站在走廊里等许见安，心里充满了对未来的期待。

　　许见安走出来时，手里只拎着一个小小的书包。他的表情很平静，不像其他人那样兴奋，甚至带着点昭岁看不懂的悲伤。

　　“我们去走走吧。”他说。

　　他们像以前一样，手牵着手走在学校的林荫道上。香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣声聒噪得让人安心。昭岁叽叽喳喳地说着暑假的计划，说要一起去看电影，一起去旅行，一起去买大学需要的东西。

　　许见安只是安静地听着，偶尔“嗯”一声，脚步却越来越慢。

　　走到操场的看台上时，他停下了脚步，松开了昭岁的手。

　　“昭岁，”他转过身，看着她，眼神里的悲伤像潮水般涌了上来，“我们分手吧。”

　　昭岁脸上的笑容瞬间僵住了。她以为自己听错了，愣愣地看着许见安，像个迷路的孩子。“你说什么？”

　　“我说，我们分手吧。”许见安的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在昭岁的心上，“我不能和你去南方了。”

　　“为什么？”昭岁的声音开始发抖，眼泪不受控制地涌了上来，“我们不是说好的吗？你说过要和我去南方的！”

　　“我爸生病了，很严重，”许见安的声音有些哽咽，他别过头，不敢看她的眼睛，“家里需要人照顾，我必须留在北方，接手家里的生意。”

　　昭岁怔怔地站在原地，脑子里一片空白。她想起高三时许见安的反常，想起他疲惫的眼神，想起他桌洞里那些过期的零食。原来不是因为复习太累，而是因为这些她不知道的事。

　　“那……那我们可以异地恋啊，”昭岁抓住最后一丝希望，声音带着哭腔，“现在交通那么方便，我们可以经常见面的。”

　　许见安摇摇头，泪水终于忍不住滑落。“昭岁，你不懂。我以后会很忙，可能没时间陪你，甚至连消息都不能及时回复。我不想耽误你，你值得更好的人，能陪在你身边，带你去看南方的花。”

　　“我不要别人，我只要你！”昭岁哭着抓住他的胳膊，“许见安，我们说好要一起去南方的，你不能说话不算数！”

　　“对不起，”他掰开她的手，声音里充满了无奈和痛苦，“昭岁，对不起。”

　　那天的风很大，吹得香樟树的叶子哗哗作响，像谁在无声地哭泣。昭岁看着许见安转身离开的背影，挺拔得像棵白杨树，却又脆弱得仿佛一碰就会倒下。她想追上去，腿却像灌了铅一样重，只能站在原地，看着他的身影消失在路的尽头。

　　后来昭岁才知道，许见安的爸爸生意失败，还欠下了一大笔债，突发脑溢血住院，家里的重担一下子落在了他的肩上。他不是不爱她，而是不能再像以前那样，毫无顾忌地爱她了。

　　填报志愿时，昭岁在第一志愿填了南方的一所大学。她站在电脑前，看着屏幕上那个陌生的城市名字，眼泪一滴一滴落在键盘上。

　　录取通知书寄来那天，昭岁去了学校。她想把画本送给许见安，那本画满了他的画本，已经画到了第九十九张。可是她在三班的教室门口等了很久，都没有等到他。

　　班主任说，许见安已经跟着亲戚去了北方的城市，接手了一家小工厂，每天从早忙到晚。

　　昭岁抱着画本，在空荡荡的教室里坐了很久。阳光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，像一个无人问津的拥抱。她从口袋里掏出那条银色的星星项链，轻轻放在画本上，然后转身离开了教室。

　　离开学校时，她最后看了一眼教学楼前的电子屏，上面的倒计时早已归零，只剩下一片空白。

　　大学开学那天，南方的城市阳光正好。昭岁拖着行李箱走进校园，看到道路两旁种满了高大的榕树，绿油油的枝叶垂下来，像一串串绿色的帘子。空气里弥漫着湿润的气息，和北方干燥的风完全不同。

　　她偶尔还是会想起许见安。在做物理题时，会想起他讲题时认真的侧脸；在看到穿白衬衫的男生时，会下意识地停下脚步；在听到有人叫“见安”时，心脏会猛地一缩。

　　她没有再联系过他，也没有打听他的消息。她把那本画本和星星项链放在了抽屉最深处，像藏起一段不能说的秘密。