《山囚》莫羡宇

1、第 1 章

　　我叫白微，不是蔷薇的薇，是微小的微。

　　娘说我生下来的时候只有小猫那么点儿，哭声细得像蚊子叫，爹瞥了一眼就往牌桌上去了，嘴里骂骂咧咧：“又是个赔钱货，这破地方是养不出带把的了？”那是1970年的深秋，环山村被连绵的青山裹得严严实实，山风刮过土坯房的缝隙，呜呜咽咽的，像谁在哭。

　　我们家的土坯房在村子最里头，挨着一片荒坡。家里有五个孩子，大姐白招招，二姐白盼盼，哥哥白文，我，还有弟弟白贤。爹说算命先生说了，女孩取两个字的名字能招好运，男孩得取有文化的名，将来才能跳出这穷山沟。可好运没招来，倒是招来一茬接一茬的苦。

　　大姐招招是家里最怯懦的人，说话细声细气，头永远低着，像怕被风吹着似的。娘让她做什么就做什么，哪怕被爹无故打骂，也只是缩着肩膀默默流泪。二姐盼盼却正好相反，性子烈得像山头上的野刺玫，凡事都爱争个理，因此也成了家里挨打得最多的人。她比大姐小一岁，比哥哥大两岁，每次爹扬起鞭子，她都梗着脖子不低头，嘴里还会嘟囔：“凭什么只打我们姐妹，弟弟和哥哥就什么都不用做？”

　　哥哥白文是家里唯一的“宝贝”，倒不是因为他是男孩，而是他性子温和，会偷偷把藏起来的红薯分给我们姐妹吃，会在爹打我们的时候挡在前面。他比盼姐小两岁，比我大三岁，是村里少数能去学堂读书的孩子，爹虽然浑，但对着这个唯一有点“文化希望”的儿子，下手总会轻几分。弟弟白贤比我小一岁，性子弱得很，像株长在墙角的豆芽菜，总跟在我身后，一口一个“四姐”地叫着，受了委屈就躲到我怀里哭。

　　娘王林是个典型的山村妇女，皮肤黝黑，手上布满老茧，对着爹的时候永远唯唯诺诺，一副欺软怕硬的样子。可我知道，她背地里对我们都好。夜里我们姐妹被爹打得睡不着，她会悄悄摸进我们的房间，用粗糙的手给我们揉着青紫的伤口，眼泪掉在我们的皮肤上，烫得人心里发慌。“忍忍吧，等你们长大了就好了。”她总这么说，可我从来不知道，长大了，是不是真的就能好起来。

　　爹白刚是个彻头彻尾的混蛋，嗜赌如命，脾气暴躁得像个炮仗，一点就着。他在牌桌上输了钱，回到家就拿我们母女四个撒气，鞭子、木棍、甚至烧红的火钳，什么顺手就用什么。哥哥和弟弟偶尔会拦着，可大多时候，也只能眼睁睁看着我们被打。在这个重男轻女的家里，我们姐妹三个，就像路边的野草，任人践踏。

　　我从小就被这样的日子驯服了，不哭不闹，麻木地做着该做的事。天不亮就起来挑水、喂猪、做饭，然后跟着娘去山上挖野菜，傍晚回来还要缝补一家人的衣服。我不敢有任何反抗的念头，甚至不敢有太多的情绪，仿佛这样，就能少受一点罪。

　　这样麻木的日子，在我十二岁那年，被一个穿着白衣服的小哥哥打破了。

　　那天村里来了个旅游团，说是城里来的人，要看看这“原生态的山村风光”。村里人都围过去看热闹，我也被娘打发去给那些城里人送开水。就在村口的老槐树下，我遇见了林海。

　　他穿着一身干净的白色短袖和白色短裤，皮肤是那种城里孩子特有的白皙，不像我们，个个都被晒得黑黢黢的。他站在人群里，眼睛亮晶晶的，像盛着天上的星星。我端着水经过他身边时，他忽然叫住了我：“小妹妹，你等一下。”

　　我吓得一哆嗦，水差点洒出来，低着头不敢看他。他走到我面前，从背包里掏出一块包装精美的饼干，递到我手里：“你好像很饿，吃这个吧。”

　　那是我第一次见到那么漂亮的饼干，金黄的颜色，还印着花纹，闻起来香得让人直流口水。我犹豫着不敢接，娘说过，不能随便要城里人的东西。他好像看出了我的顾虑，笑着把饼干塞到我手里：“没事的，我还有很多，你快吃吧。”

　　他的声音像山涧的清泉，好听得很。我抬起头，第一次敢正眼打量他，他也在看着我，眼神里没有丝毫的嫌弃，只有纯粹的善意。我小声说了句“谢谢”，飞快地把饼干塞进嘴里，甜香的味道在舌尖弥漫开来，那是一种我从未尝过的美味。

　　那天晚上，他偷偷溜出了村民安排的住处，找到正在院子里劈柴的我，拉着我跑到了村后的草坪上。那片草坪很开阔，能看到满天的繁星，密密麻麻的，像撒了一地的碎钻。

　　我们躺在草地上，他给我讲城里的事，讲高楼大厦，讲汽车火车，讲他在学校里的生活。我一边听着，一边不停地吃着他给我的零食，有糖果，有巧克力，还有那种酥脆的薯片。那些味道，后来成了我记忆里最温暖的底色。

　　“你叫什么名字？”他忽然问我。

　　“我叫白微。”我小声回答。

　　“蔷薇的薇吗？很好听的名字。”他说。

　　我摇摇头，认真地纠正他：“不是蔷薇的薇，是微小的微。”

　　他愣了一下，随即笑了：“微小也很好啊，星星那么小，不也能照亮夜空吗？”

　　我看着他亮晶晶的眼睛，又抬头看了看天上的星星，忽然觉得，自己好像也没那么渺小了。

　　“你喜欢什么花啊？”他又问。

　　我想了想，指着天上的星星说：“我喜欢白色满天星。”

　　“为什么呀？”他好奇地追问。

　　“因为你陪我看星星，天上满是星星，还是白色的。”我说出口就后悔了，觉得自己的回答太傻，脸颊一下子热了起来。

　　他果然笑了，笑得很开心，眼睛弯成了月牙。我也跟着笑了，那是我记事以来，笑得最开心的一次。山风吹过，带着青草的香气，我们就这样躺着，聊到了后半夜。

　　可这样的美好，只持续了三天。三天后，旅游团要走了，林海也跟着离开了环山村。他走的时候，塞给我一个小本子，说：“这是我的地址，以后你要是能出山，一定要来找我。”

　　我紧紧攥着那个小本子，看着他坐的汽车越开越远，直到消失在山路的尽头，才忍不住哭了起来。我以为，这只是一次短暂的离别，总有一天，我们还会再见面的。可我没想到，等待我的，是一场灭顶之灾。

　　林海走的当天晚上，爹从牌桌上回来了，输得精光，一进门就掀翻了桌子。“赔钱货！都是你们这些赔钱货带来的晦气！”他嘶吼着，拿起墙上的鞭子就朝我们母女四个抽来。

　　娘护着我们，可她自己也挨了不少打。大姐吓得蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。二姐想反抗，却被爹一脚踹倒在地，鞭子像雨点一样落在她身上。我站在那里，麻木地承受着，心里空荡荡的，好像所有的力气都被抽干了。

　　就在爹打得越来越凶的时候，哥哥冲了过来，挡在我们面前：“爹！别打了！要打就打我吧！”

　　爹红着眼睛，指着哥哥的鼻子骂：“你这个没出息的东西！胳膊肘往外拐！要不是指望你能有点出息，我早打死你了！”他虽然骂着，手里的鞭子却停了下来。或许是打累了，或许是看着哥哥那张酷似他的脸，终究还是下不去手。

　　他喘着粗气，恶狠狠地盯着我们母女四个：“你们给我记住了，早晚有一天，我要把你们都卖掉，换点钱回来！省得你们在这里吃我的喝我的！”说完，他摔门进了里屋，留下我们母女四个在原地默默流泪。

　　那天晚上，我把林海给我的小本子藏在了枕头底下，抱着枕头哭了很久。我第一次那么强烈地渴望离开这个地方，离开这个像囚笼一样的山村。

　　日子依旧在打骂和麻木中一天天过去，我以为，我们姐妹三个终究逃不过被卖掉的命运，可我没想到，大姐的命运，会那么悲惨。

　　我十五岁那年，十七岁的大姐招招被爹以三百块钱的价格，卖给了邻村一个四十岁的老光棍。那个男人长得凶神恶煞，据说以前打跑过两个老婆。我们都劝爹，可他眼睛里只有钱，根本不听。

　　大姐走的那天，穿着一身洗得发白的粗布衣裳，低着头，眼泪不停地掉。她拉着我的手，声音细若蚊蚋：“四妹，照顾好自己，照顾好娘和二姐。”我想留住她，可我什么也做不了，只能眼睁睁看着她被那个老光棍拉走。

　　婚后的大姐，日子过得生不如死。那个男人经常对她拳打脚踢，不给她饭吃。我们偷偷去看过她几次，每次看到她身上的伤痕，都心疼得直掉眼泪。娘想把她接回来，可那个男人说，人已经买来了，就是他的私有财产，想怎么样就怎么样。

　　就在大姐怀孕八个月的时候，传来了她的死讯。据说那天那个男人又喝醉了酒，因为一点小事就对她大打出手，拳打脚踢，最后大姐倒在地上，再也没有起来。肚子里的孩子，也没能保住。

　　听到消息的那一刻，娘当场就晕了过去。我站在那里，浑身冰冷，脑子里一片空白。那个总是低着头，默默承受一切的大姐，那个会偷偷把好吃的留给我的大姐，就这样没了。

　　可悲剧，并没有就此停止。

　　大姐的葬礼刚过没多久，我就听到爹在和别人商量，要把十六岁的二姐盼盼卖掉。这次，他要卖个好价钱，给哥哥娶媳妇。

　　二姐不知道从哪里听到了消息，当天晚上就冲进了爹的房间，和他吵了起来。“你不能把我卖掉！我不是商品！”二姐的声音带着哭腔，却依旧倔强。

　　爹正在喝酒，被二姐的话惹恼了，他猛地站起来，拿起桌上的烟灰缸就朝二姐的头上砸去。“砰”的一声，烟灰缸碎了一地，二姐的头上瞬间涌出了鲜血，顺着脸颊往下流，染红了她的衣裳。

　　我们都惊呆了，娘想冲上去，却被爹一把推开。二姐捂着头，眼神里充满了绝望和愤怒，她看着爹，忽然从灶房里抄起一把菜刀，朝着爹就捅了过去。

　　“噗嗤”一声，菜刀插进了爹的肚子里。爹难以置信地看着二姐，倒在了地上。二姐也被自己的举动吓傻了，手里的菜刀“哐当”一声掉在地上，她转身就往外跑，消失在茫茫夜色中。

　　我们在山里找了她一夜，第二天早上，在村后的牛棚里，发现了她的尸体。她上吊了，用一根破旧的麻绳，挂在牛棚的横梁上。眼睛睁得大大的，仿佛还在控诉着这个世界的不公。

　　短短几天，两个姐姐相继离世，我像被抽走了灵魂一样，眼神空洞无神，坐在门槛上，一动不动地发呆。我不知道自己坐了多久，直到弟弟白贤拉了拉我的衣角，天真地问：“四姐，大姐和二姐什么时候回来做饭啊？我饿了。”

　　他的话像一把刀子，狠狠扎进了我的心里。我转过头，看着弟弟懵懂的脸庞，眼泪终于忍不住掉了下来。他还那么小，还不知道，他的两个姐姐，永远都不会回来了。

　　哥哥白文强忍着悲痛，偷偷攒了钱，给大姐和二姐买了两口薄皮棺材，趁着夜色，把她们葬在了村后的山坡上。没有墓碑，没有葬礼，就像她们从来没有来过这个世界一样。

　　从那以后，娘好像变了一个人，沉默寡言，眼神呆滞，每天只是机械地做着家务，再也没有了以前偷偷给我们揉伤口时的温柔。

　　日子依旧艰难，可我们以为，只要再忍一忍，总能熬过去。可我们没想到，爹的贪婪和残忍，终究还是把我们推向了深渊。

　　我十六岁那年，爹因为赌博欠了一大笔钱，债主天天上门催债。他又想到了卖女儿，这一次，他把目标对准了我。

　　“我已经和人说好了，把你卖到山外去，给一个瘸子当老婆，能换五百块钱，足够还账了。”爹坐在门槛上，一边抽着烟，一边漫不经心地说，仿佛在说一件无关紧要的事。

　　“爹，你不能卖四妹！”哥哥立刻站了起来，挡在我面前。

　　“还有我，我不许你卖四姐！”弟弟也拉着我的衣角，虽然害怕，却依旧倔强地看着爹。

　　爹没想到，一向对他言听计从的两个儿子，会站出来反对他。他勃然大怒，拿起身边的木棍就朝哥哥和弟弟打去：“反了你们了！翅膀硬了是不是？敢管我的事！”

　　这是爹第一次动手打哥哥和弟弟。哥哥护着弟弟，被打得浑身是伤，可他依旧不肯让开。“爹，你要卖四妹，就先打死我！”

　　爹被彻底激怒了，他红着眼睛，朝着哥哥的胸口狠狠踹了一脚。哥哥踉跄着后退，正好撞在了身后的柜子角上。“咚”的一声闷响，哥哥倒在地上，头上流出了鲜血。

　　爹也愣住了，他看着倒在地上的哥哥，又看了看我们，眼神里闪过一丝慌乱。我们冲过去，扶起哥哥，他已经昏迷不醒了。过了好一会儿，他才缓缓睁开眼睛，看着我们，虚弱地说：“就说……就说爹是意外死的……”

　　我们都明白了他的意思。爹死了，是哥哥失手打死的。如果被人知道了，哥哥肯定会被抓起来枪毙。在这个山村里，人命如草芥，可我们不能失去哥哥。

　　我们按照哥哥的意思，把爹的尸体藏了起来，然后对外宣称，爹是晚上起夜的时候，不小心撞到柜子角上死的。村里人虽然有些怀疑，但一来我们家穷，没什么值得别人惦记的，二来爹的名声太差，没人愿意为了他深究。这件事，就这么不了了之了。

　　爹死了，我们虽然摆脱了他的打骂，可日子却更加艰难了。为了供弟弟白贤读书，我和哥哥每天天不亮就上山挖药材，然后背着药材走几十里山路，去镇上的药铺卖掉。村里的学费很贵，每一分钱，都来得格外不易。

　　哥哥总是把最好的留给我和弟弟，他自己舍不得吃，舍不得穿，身体一天天消瘦下去。可他从来没有抱怨过，只是笑着对我们说：“等贤贤将来有出息了，我们就能过上好日子了。”

　　我们都把希望寄托在弟弟身上，希望他能好好读书，将来走出大山，改变我们的命运。可我们没想到，命运再次和我们开了一个残酷的玩笑。

　　弟弟十四岁那年，因为一次考试没考好，被老师狠狠地体罚了。那个老师是村里有名的暴君，经常因为一点小事就打骂学生。那天，他让弟弟在太阳底下站了一下午，还不停地用教鞭抽打他。

　　等到放学的时候，弟弟已经站不稳了，回到家就发起了高烧，浑身抽搐。我们把他送到镇上的卫生院，可医生说，伤得太重，已经无力回天了。

　　弟弟就这样走了，带着他还没实现的梦想，永远地离开了我们。

　　哥哥得知消息后，像疯了一样冲进了学校，找到了那个体罚弟弟的老师，要他给个说法。可学校里的其他老师都护着那个老师，他们一起动手，用木棍朝着哥哥打去。

　　我跑过去想救哥哥，可被几个老师拦住了。我看着哥哥被他们打得倒在地上，血肉模糊，却什么也做不了。哥哥看到我，用尽最后一丝力气，对着我比了个唇语：“快走。”

　　我知道，他是想让我活下去。我只能含着泪，转身跑出了学校，跑出了那个让我绝望的地方。

　　等我再回去的时候，哥哥已经没气了，尸体被打得不成样子，惨不忍睹。那些老师说，哥哥是寻衅滋事，自己摔倒磕死的。可谁都知道，哥哥是被他们活活打死的。

　　娘听到哥哥和弟弟都死了的消息，彻底崩溃了。她没有哭，也没有闹，只是静静地看着哥哥和弟弟的尸体，然后猛地一头撞在了墙上。鲜血溅了一地，她也倒了下去，再也没有醒来。

　　短短几年，亲人相继离世，只剩下我一个人，孤零零地留在这个世界上。

　　我十八岁那年，在一个深夜，点燃了一把火。火舌吞噬了我们家的土坯房，吞噬了村里的学堂，吞噬了那些曾经伤害过我们的人的家。熊熊烈火照亮了整个山村，也照亮了我空洞的眼神。

　　我站在山坡上，看着火光冲天，听着村里人的惨叫声，没有丝毫的犹豫。这个像囚笼一样的山村，这个埋葬了我所有亲人的山村，这个带给我无尽痛苦的山村，早就该毁灭了。

　　火灭了之后，整个环山村变成了一片废墟。我坐在废墟上，等着死亡的降临。可我没想到，会等到林海。

　　一年后，他来了。穿着一身警服，身姿挺拔，比小时候成熟了许多，可那双眼睛，依旧亮晶晶的，还是我记忆里的模样。

　　他看到坐在废墟上的我时，明显愣了一下，随即快步朝我走来。“白微？”他试探着叫我的名字，声音里带着一丝不确定。

　　我抬起头，看着他，眼神空洞得没有一丝波澜。时隔六年，我们再次相遇，却是在这样一片狼藉的地方。

　　“真的是你。”他蹲下身，仔细打量着我，眉头紧紧皱了起来，“这些年，你过得还好吗？”

　　好吗？我在心里冷笑。亲人离世，家破人亡，我像一条野狗一样在这片废墟上苟延残喘，这样能叫好吗？

　　我没有回答他的问题，只是静静地看着他。他似乎也意识到自己问了一个愚蠢的问题，脸上露出一丝愧疚：“对不起，我不该问这个。”他顿了顿，又说，“这里太危险了，只有你一个人，跟我走吧，我会保证你的安全。”

　　我没有反抗，任由他把我从废墟上拉起来。这些年，我已经累了，累得连反抗的力气都没有了。他带着我，沿着当年旅游团离开的路，一步步走出了大山。

　　当我们终于走出那片连绵的青山时，眼前的景象让我惊呆了。那是一片广阔无边的大海，蓝得像一块巨大的宝石，海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响。阳光洒在海面上，波光粼粼，耀眼得让人睁不开眼睛。

　　我站在海边，看着这片从未见过的大海，忽然明白了什么。原来，环山村周围的那些山，真的像一个巨大的囚笼，把我们死死地困在里面，看不到外面的世界。而这片大海，是那么的辽阔，那么的自由，是我从未奢望过的存在。

　　林海站在我身边，轻声说：“这是大海，很美吧？以后，你可以在这里开始新的生活。”

　　新的生活？我还有资格开始新的生活吗？我亲手烧毁了整个村子，手上沾满了鲜血，我的亲人都不在了，我剩下的，只有无尽的痛苦和绝望。这样的我，怎么配拥有新的生活？

　　我转过头，看着林海，他的眼神里满是真诚和善意，就像小时候那样。可正是这份善意，让我更加愧疚。我不能拖累他，他是警察，前途光明，而我，只是一个背负着血债的罪人。

　　趁着他转身去车里拿水的空隙，我朝着大海，一步步走了过去。海浪浸湿了我的鞋子，冰凉的海水顺着裤腿往上爬，可我一点也不觉得冷。

　　“白微！你干什么！”林海发现了我的举动，大声喊着，朝着我冲了过来。

　　我没有回头，加快了脚步，纵身一跃，跳进了冰冷的大海里。海水瞬间将我淹没，巨大的浮力让我无法控制自己的身体，冰冷的海水钻进我的口鼻，呛得我无法呼吸。

　　我能听到林海焦急的呼喊声，能看到他跳进海里，朝着我游过来。可我已经没有力气了，意识一点点模糊，身体不断地往下沉。

　　在失去意识的最后一刻，我仿佛又看到了十二岁那年的夜晚，我和林海躺在草坪上，看着满天的繁星。他问我喜欢什么花，我说喜欢白色满天星，因为天上的星星是白色的，而他陪着我看星星。

　　原来，那些短暂的美好，已经是我这辈子最珍贵的回忆了。

　　他终究还是晚了一步，当他把我从海里捞上来的时候，我已经没有了呼吸。他抱着我的尸体，坐在沙滩上，肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的呜咽声。海浪一遍遍拍打着他的衣角，卷走沙粒，却卷不走他眼底的沉重。

　　作为一名警察，他没能保护好我，这成了他一辈子的遗憾。他把我葬在了海边的山坡上，这里可以看到广阔的大海，也可以眺望到远方的青山。

　　他会坐在墓碑前，静静地待上很久，有时候会给我讲城里的变化，有时候会说起我们小时候的相遇，有时候，只是默默流泪。

　　后来，环山村因那场大火彻底荒废，人们给它改了名，叫焚墟村。对外只说村民们在一场突如其来的自然灾害中尽数遇难，没人知晓那场大火是我点燃的，是我对这满是苦难的地方最后的告别。

　　他不知道，我其实一直都在。我化作了海边的风，化作了天上的星，化作了墓碑前的每一朵花，静静地看着他，看着这个我曾经短暂爱过的世界。

　　每年的这一天，总会有人来山葬村的废墟前祭奠，对着断壁残垣鞠躬，缅怀那些“遇难”的人。而林海，总会准时出现在我的墓碑前，手里捧着一束白色的满天星。

　　他会坐在墓碑旁的石头上，静静地待上很久。有时候会低声说起城里的新变化，说起路上跑的汽车越来越多，说起高楼盖得越来越高；有时候会提起十二岁那年的夜晚，说起草坪上的星星有多亮，说起我当初那句别扭的回答有多可爱；更多的时候，他只是沉默地摩挲着墓碑上我的名字，任凭海风吹乱他的头发。

　　“白微，我又来看你了。”他的声音带着岁月沉淀的沙哑，“我带了你说的白色满天星，就像当年的星星一样。”

　　海风吹过，带着咸湿的气息，白色的满天星在风中轻轻摇曳，仿佛在回应他的话语。

　　他或许不知道，那些年少时短暂的温暖，是我灰暗生命里仅有的光。而他每年如期而至的满天星，成了这片海边最沉默的纪念，也成了他心里永远无法弥补的空缺——那个曾在星光下吃着饼干的小女孩，终究没能看到更广阔的世界，也没能等到另一个星光璀璨的夜晚。

　　———正文完———
　　2025.10.19