17、冬信 ——关于距 ...
-
一、
北京的第一场雪，是在十一月的某个凌晨悄悄落下来的。
夏锦然是被手机震动吵醒的。凌晨两点十四分，屏幕亮光刺得他眯起眼。林柏淮发来一张照片——路灯下飘落的雪，橘色的光映着白色的絮，模糊得像一幅印象派的画。
照片下面跟着一行字：“下雪了。”
夏锦然盯着那行字，嘴角不受控制地翘起来。他看了一眼窗外，黑漆漆的，什么都没有。他的学校在城南，雪还没飘到这边。
他回：“你还没睡？”
林柏淮：“睡不着。”
夏锦然：“想我了？”
消息发出去，对面沉默了很久。久到夏锦然以为他睡着了，手机又震了。
林柏淮：“嗯。”
只有一个字。但夏锦然盯着那个“嗯”字看了很久，久到屏幕自动熄灭，他又点亮，又看了一遍。
他翻身坐起来，靠在床头，打字：“出来视频？”
消息刚发出去，视频请求就过来了。他接起来，屏幕里是林柏淮的脸。那边光线不好，只有路灯的光从窗户透进来，把他的轮廓映得模模糊糊。
“你站在窗边？”夏锦然问。
“嗯。”林柏淮的声音从听筒里传出来，比平时更低，“在看雪。”
夏锦然看着他。屏幕里那张脸被夜色和雪光映着，显得格外安静。睫毛上似乎沾着什么，不知道是雪花还是屏幕的噪点。
“冷吗？”他问。
“还好。”
“把外套穿上。”
林柏淮没动。过了一会儿，他说：“你也没穿。”
夏锦然低头看了一眼自己——一件薄T恤，领口大得露出半个肩膀。他笑了：“你怎么知道？”
“看见了。”
“看哪儿呢？”
林柏淮没回答，但屏幕里他的耳朵好像红了——也可能是路灯的光。夏锦然盯着那个红红的耳廓，心里软成一滩水。
“林柏淮。”他叫他的名字。
“嗯。”
“我想你了。”
林柏淮看着他，看了几秒，然后轻声说：“我知道。”
视频里两个人忽然都不说话了。只有雪花在屏幕里无声地飘落，和彼此的呼吸声交织在一起。
“夏锦然。”林柏淮忽然开口。
“嗯？”
“你把手机拿近一点。”
夏锦然愣了一下，但还是照做了。他把手机举到面前，屏幕里的林柏淮离他很近，近到能看清他睫毛的弧度。
然后林柏淮也把自己的手机拿近了。
他们就这样隔着屏幕，近得仿佛能感觉到对方的呼吸。
“闭上眼睛。”林柏淮说。
夏锦然闭上眼。
他听见听筒里传来很轻很轻的声音——像是嘴唇轻轻碰触麦克风。
一下。然后又一下。
很轻，很短，像两个无声的吻。
夏锦然睁开眼，看着屏幕里林柏淮微红的耳廓，忽然觉得鼻子有点酸。
“林柏淮。”他说。
“嗯。”
“你刚才在干嘛？”
林柏淮沉默了一秒，然后说：“在亲你。”
夏锦然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
“不够。”他说，“下次当面亲。”
林柏淮看着他，弯了弯嘴角。
“好。”他说。
---
二、
那之后，视频通话成了日常。
早上起床的时候，中午吃饭的时候，晚上自习结束的时候。有时候聊很久，有时候只是开着，各做各的事。林柏淮在那边看书，夏锦然在这边写作业。偶尔抬头看一眼屏幕，发现对方也在看自己，就笑一下，然后继续低头。
那种感觉很奇怪。明明隔着四十多分钟的地铁，却像住在同一个房间里。
十二月的一个周末，夏锦然去林柏淮学校找他。
出地铁站的时候，天已经快黑了。他小跑着穿过天桥，冷风灌进领口，冻得他缩脖子。包里装着一袋热乎乎的糖炒栗子，是他特意绕路去买的。林柏淮喜欢吃这个。
校门口，林柏淮站在路灯下等他。穿着那件深灰色的大衣，围着夏锦然送他的那条藏青色围巾。双手插在口袋里，呼出的白气在灯光下一团一团的。
夏锦然跑过去，跑到他面前，停下来，喘着气。
“怎么又等在外面？不是说了让你在宿舍等吗？”
林柏淮没回答。他伸手，把夏锦然被风吹乱的头发拨了拨，动作很轻。
“跑什么？”他问。
“怕你等急了。”
林柏淮看着他，弯了弯嘴角。
“不急。”他说，“你慢慢来，我都会等。”
夏锦然愣了一下，然后笑了。他把手里的栗子袋塞进林柏淮怀里，伸手把他拉过来，隔着厚厚的冬衣抱了一下。
然后他松开一点，看着林柏淮的眼睛。
路灯的光落在他脸上，把他的眉眼映得很清晰。夏锦然看着那双清冷的、此刻却盛满了光的眼睛，忽然想起那天凌晨视频里的那个吻。
“林柏淮。”他说。
“嗯。”
“你上次在视频里亲我了。”
林柏淮的睫毛轻轻颤了一下：“嗯。”
“现在补上。”
说完，他低头，吻住了林柏淮。
嘴唇碰到嘴唇的瞬间，林柏淮的手抓住了他的衣襟。不是推，是拉。把他拉得更近。
这个吻很短，大概只有两三秒。但夏锦然觉得像过了很久。久到他尝到了林柏淮嘴唇上凉凉的温度，久到他感觉到林柏淮的睫毛扫过他的脸颊，久到他听见自己的心跳声，一下一下的，重重地撞着胸腔。
分开时，林柏淮的嘴唇有点红，眼睛亮得惊人。
夏锦然看着他，笑了。
“补上了。”他说。
林柏淮没说话，但他弯了嘴角。
那个笑很浅，但在路灯下，在雪光里，好看得不像话。
---
三、
林柏淮的宿舍暖气很足，进屋就得脱外套。
夏锦然把大衣挂在椅背上，整个人往床上一倒，发出一声满足的叹息。林柏淮坐在书桌前，剥栗子吃。他剥栗子的动作很好看——手指修长，指甲修剪得整齐，指尖轻轻一捏，壳就裂开了。
夏锦然躺在床上，侧过头看他。
看了很久。
“林柏淮。”他忽然开口。
“嗯。”
“你剥栗子的样子，像在解题。”
林柏淮抬头看他，眼神里有疑问。
“就是那种，”夏锦然想了想，说，“很专注，很认真，好像全世界只剩你和那颗栗子。”
林柏淮沉默了两秒，然后说：“这颗栗子有点难剥。”
夏锦然笑出声。他翻了个身，趴在床上，下巴搁在交叠的手臂上，继续看林柏淮剥栗子。
“林柏淮。”
“嗯。”
“你过来。”
林柏淮抬头看他：“干嘛？”
“过来嘛。”
林柏淮放下手里的栗子，站起身，走到床边。他刚在床沿坐下，夏锦然就伸手把他拉倒了。
两个人一起倒在床上，夏锦然翻了个身，压在林柏淮身上，低头看他。
“夏锦然——”林柏淮的声音有点无奈。
但夏锦然没让他说完。
他吻下去了。
这一次不像校门口那个蜻蜓点水的吻。这一次更深，更慢。林柏淮的手从身侧抬起来，攀上他的后背，手指抓紧了他的T恤。暖气片在角落里嗡嗡地响，窗外的天色已经完全暗了，路灯的光透过窗帘，在他们身上落下一层淡淡的橘色。
吻了很久。
分开时，林柏淮的呼吸有点乱。他看着夏锦然，眼睛里有光，还有一种夏锦然读不懂的东西。
“怎么了？”夏锦然问。
林柏淮摇摇头，伸出手，轻轻碰了碰夏锦然的嘴唇。
“红了。”他说。
夏锦然愣了一下，然后笑了。他把脸埋进林柏淮颈窝里，闷闷地说：“你也是。”
林柏淮没说话，但他抬手，轻轻揉了揉夏锦然的后脑勺。
那个动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。
---
四、
那天晚上，他们挤在林柏淮的单人床上。
床很小，两个大男生躺上去，几乎没有多余的空间。他们侧着身，面对面，膝盖碰着膝盖，呼吸交织在一起。
窗外又开始下雪了。
路灯的光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道细长的光。林柏淮的瞳孔在那道光里显得很深，像两汪不见底的潭水。
夏锦然伸手，轻轻碰了碰他的脸。指尖从他的眉毛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。林柏淮没有躲，只是安静地看着他，眼睛里有光。
“林柏淮。”夏锦然轻声叫他。
“嗯。”
“你知道吗，我以前从来不知道，想念一个人可以这么具体。”
林柏淮等着。
“我想你的时候，”夏锦然继续说，“不只是脑子里有一个‘我想你’的念头。我是真的能感觉到你。你手心的温度，你呼吸的节奏，你靠在我肩上时头发的重量……”
他顿了顿。
“具体到每一个细节。”
林柏淮看着他，眼睛在昏暗的光线里显得很亮。
然后他凑近了一点，在夏锦然的嘴唇上落下一个极轻的吻。短到几乎算不上一个吻，只是一个碰触，一个确认。
“感觉到了吗？”他问。
夏锦然感受着嘴唇上残留的温度，忽然笑了。
“不够。”他说。
林柏淮又吻了一下。这次长一点，深一点。
“够了？”他问，声音很轻。
夏锦然摇头。
林柏淮弯了弯嘴角，然后第三次吻上去。
这一次很久。久到夏锦然闭上眼睛，久到他的手攀上林柏淮的后颈，久到窗外的雪落了一层又一层。
分开时，两人的呼吸都乱了。
林柏淮的额头抵着夏锦然的，睫毛轻轻蹭着他的皮肤。
“现在呢？”他问，声音低低的。
夏锦然睁开眼，看着近在咫尺的那双眼睛。
“够了。”他说，“暂时够了。”
林柏淮轻轻笑了一下。那笑声很轻，气息拂过夏锦然的嘴唇，带着栗子和冬天的味道。
夏锦然看着他的笑，忽然觉得心口满满的，像有什么东西要溢出来。
“林柏淮。”他叫他的名字。
“嗯。”
“我喜欢你笑。”
林柏淮愣了一下。
“你笑起来的时候，”夏锦然说，“特别好看。”
林柏淮没有说话，但他的嘴角又弯了一点。然后他在被子底下握住夏锦然的手，十指交缠。
窗外的雪越下越大，细细密密的，在路灯的光里旋转、飘落、堆积。这个城市很冷，冬天很长，但是他们有彼此。有彼此的手，有彼此的温度，有彼此的心跳，有彼此的嘴唇上残留的温度。
这就够了。
---
五、
半夜的时候，夏锦然醒了。
他不知道自己为什么醒的。可能是暖气太热，可能是林柏淮翻身碰到了他，可能只是一个无意识的觉醒。
他睁开眼，发现林柏淮也醒着。
他就那样躺着，睁着眼睛，看着天花板。路灯的光在墙上投下淡淡的影子，把他侧脸的轮廓映得很清晰。
夏锦然看着他，看了很久。
“林柏淮。”他轻声叫他。
林柏淮转过头，对上他的目光。
“怎么醒了？”他问，声音带着没睡醒的沙哑。
“睡不着。”夏锦然说，“你呢？”
林柏淮沉默了一会儿。
“在想事情。”
“想什么？”
林柏淮没有立刻回答。他看着天花板，过了很久，才开口。
“想我爸妈。”
夏锦然心里一紧。他没有说话，只是伸出手，握住林柏淮的手。
林柏淮的指尖有点凉。
“我妈以前也喜欢雪。”林柏淮说，声音很轻，像怕惊动什么，“她说雪是天上写给人间的信。每一片都不一样，每一片都有自己的目的地。”
夏锦然握紧他的手。
“她走的那年冬天，下了很大的雪。”林柏淮继续说，“我站在窗前，看着那些雪落下来，想，哪一片是写给我的？”
沉默。
窗外的雪还在落，细细密密的，无声无息。
“后来我不想了。”林柏淮说，“因为我知道，没有一片是写给我的。”
夏锦然看着他，喉咙发紧。
“但是现在，”林柏淮转过头，对上他的眼睛，“我觉得可能有一片。”
夏锦然没有说话。
他只是凑过去，吻住了林柏淮。
那个吻很轻，很慢，带着心疼，带着承诺，带着所有说不出口的话。林柏淮闭上眼睛，睫毛轻轻颤动着，手抓紧了夏锦然的衣角。
吻了很久。
分开时，夏锦然把他拉进怀里，抱得很紧。
林柏淮靠在他胸口，安静地听着他的心跳。
“夏锦然。”他轻声说。
“嗯。”
“你的心跳比之前快了。”
“因为它想告诉你，”夏锦然说，“它的每一封信，都是写给你的。”
林柏淮没有说话。
但夏锦然感觉到，有什么湿湿的、温温的东西，洇在了他胸口的衣料上。
他没有问。他只是低头，在林柏淮的头顶落下一个吻。
然后又一个。
又一个。
窗外的雪还在落。一片一片的，带着天上的讯息，落在这个城市的每一个角落。落在屋顶上，落在树枝上，落在路灯的光里，落在他们看不见的黑暗里。
也落在他们心上。
一片一片的，无声无息。
但每一片，都抵达了它该去的地方。
---
六、
第二天早上，雪停了。
夏锦然是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，雪后的阳光格外刺眼，从缝隙里挤进来，在床单上画出一道明亮的线。
林柏淮已经醒了，靠在床头，手里拿着一本书。
“早。”夏锦然哑着嗓子说。
林柏淮低头看他，弯了弯嘴角：“早。”
“你几点醒的？”
“没多久。”
夏锦然翻了个身，把脸埋进林柏淮腿边的被子里，闷闷地说：“不想起床。”
林柏淮没说话，只是伸手，轻轻揉了揉他的头发。那动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。
夏锦然趴了一会儿，忽然翻过身，仰着脸看他。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在林柏淮脸上，让他的眼睛显得格外亮。夏锦然看着那双眼睛，忽然说：
“林柏淮。”
“嗯。”
“你说雪是天上写给人间的信。”
林柏淮低头看他。
“那今天这场雪，是写给我的。”夏锦然说。
林柏淮弯了弯嘴角：“为什么？”
“因为是你陪我一起看的。”
林柏淮看着他，眼睛里有光。
然后他俯下身，吻住了夏锦然。
那个吻落在嘴唇上，很轻，像雪落在手心里。但夏锦然感觉到了——那里面有昨天凌晨视频里的那个吻，有校门口路灯下的那个吻，有剥栗子时被拉倒在床上的那个吻，有单人床上面贴面的那些吻。
所有没说完的话，没表达完的情绪，都在这个吻里。
分开时，林柏淮的嘴唇还贴着他的，近到能感觉到他说话时的气息。
“写给你的。”林柏淮轻声说。
夏锦然笑了。
他伸手，把林柏淮拉下来，抱在怀里。
窗外的阳光越来越亮，雪在屋顶上慢慢融化，滴答滴答的，像某种轻快的节奏。远处有鸟叫，有汽车驶过的声音，有这座城市慢慢苏醒的声音。
新的一天开始了。
而他们还有很多很多个这样的早晨。
很多很多。
---
作者有话说
第17章 冬信
