《从地洞爬出的那天》辰安君

1、第 1 章

　　林哲的帆布鞋陷进西坡的泥里，把对乡下的第十五天不耐烦搅得稀碎。

　　在这第一次来奶奶家前，他以为的“体验生活”是躺在竹椅上美美刷剧，然后等着奶奶投喂。
　　结果到地方了后，不是每天被鸡叫拽醒，要帮着喂那两头瘦猪、择满盆带虫眼的青菜，就是连洗个澡都得先劈够一捆柴。

　　这天下午，他刚想跟妈妈吐槽“奶奶让我去摘窖边的老南瓜”，手机却只跳出“无服务”的白字，像冬日屋檐下化掉的冰锥子掉在心头。

　　“窖边土松，踩着有石头的干地方走！”
　　奶奶慈祥的声音从院门口追过来，带着晚秋太阳的暖意。

　　林哲却没回头，拎着竹筐往坡深处走——西坡最里面藏着个老地窖，是爷爷在世时挖来存红薯的。
　　后来爷爷走了，地窖就荒了。
　　周围长满了野蒿和老槐树，泥土被落叶盖得软乎乎的，一脚下去能陷半指。

　　他低头踢着石子走神，没注意脚下的土突然往下塌，身体失重的瞬间，他只抓住一把滑溜溜的草。
　　下一秒就重重摔进地窖里，后背撞在土壁上，疼得他眼前发黑。

　　“我靠！”林哲捂着腰骂出声，摸出手机按亮屏幕。微弱的光线下，地窖像个深十米多的黑陶桶。
　　洞壁是黏糊糊的黄土，沾在手上甩都甩不掉，顶部的洞口被树枝挡着，只漏进一点昏沉的天光。
　　他试着站起来，膝盖又撞上一块硬邦邦的石头——是以前垫窖门的石板，现在歪在一边。

　　“喂！有人吗？”他扯着嗓子喊，声音撞在窖壁上，只传回细碎的回音，像在笑话他的狼狈。
　　手机屏幕显示无服务，不在信号区，电量条红了一截，只剩19%。愤怒突然涌上来，他狠狠把手机砸向窖壁。

　　“啪”的一声，手机壳裂了道缝，屏幕暗下去又亮起来，还是那行扎眼的“无服务”。
　　他盯着手机，忽然鼻子发酸——在城里，他从不用面对这些：水管坏了喊物业，饿了点外卖，连拼个高达都有爸爸手把手教。

　　可现在，他连走个路都能掉地窖，连求救都发不出去，活像个被拔了尖的刺，什么用都没有。

　　“等吧，奶奶发现我没回去，肯定会来找我的。”一个念头懒洋洋地冒出来，他抱着膝盖蹲在窖底。
　　可没一会儿冷风从洞口灌进来，冻得他手脚发麻。
　　这时他才注意到，窖壁上还留着爷爷当年刻的痕——一道一道，是存红薯时记的高度。

　　可没等十分钟，另一个声音就钻出来：“要是奶奶以为你去村头玩了呢？要是天黑下来，有蛇虫钻进窖里来怎么办？”
　　他打了个寒颤，摸回手机按亮——还有16%的电。不能等，他得自己出去。
　　他用手机照着窖壁摸索，指尖划过湿滑的黄土，每碰一下都有泥块往下掉。

　　正急得转圈时，手机光忽然照到窖壁左侧，泥土里插着半截发黑的木棍——是爷爷以前挑水用的扁担。
　　断了后奶奶没舍得扔，把扁担一头削尖用来插在土里做丝瓜桩，后来不知道怎么掉进来了。

　　他爬过去，手指抠进木棍周围的土，指甲缝里塞满了泥，才勉强把木棍拔出来。
　　他把木棍举起来，顶端刚好能碰到洞口的树枝，眼睛亮了亮：“有救了。”

　　他学着看过的电视剧里的人，用木棍在窖壁上戳——每戳一下就有小块泥土掉下来，慢慢戳出个浅浅的小坑。
　　他踩着小坑往上爬，刚站稳，脚下的黏土突然“哗啦”一声塌了，他重重摔回窖底。

　　后背撞在爷爷刻的痕上，疼得他倒抽冷气，手心擦在土壁上，火辣辣地疼。
　　“去他的！”
　　他把木棍扔在一边，气呼呼地踢了踢土，“反正也爬不上去，等人来找算了！”

　　洞口的天光慢慢变淡，从金黄变成橘红。
　　他突然想起昨天喂猪时，奶奶蹲在边上说：“小哲啊，人跟猪不一样，猪等着喂，人得自己找食吃。
　　这句话像根小刺扎了他一下。他捡起木棍，重新开始戳坑。

　　这次他专找窖壁上嵌着小石子的地方，石子能卡住木棍，戳出来的坑也更结实。
　　他一手抓着木棍，一手抠着石子，慢慢往上爬：爬了三步，脚下的石子突然松了，他身体一歪，又摔了下去。

　　膝盖磕在刚才撞过的石板上，疼得他眼泪差点掉下来。
　　“真是用个没用的人！连个洞都爬不出去！”

　　他捶了下地面，泥土溅了满脸，手心的伤口沾了泥，疼得钻心。
　　“放弃吧，你从来都靠别人，自己做不成任何事。”

　　那个消极的念头又缠上来，带着嘲讽的语气：上次运动会，他跑800米中途就退赛，说“太累了”。
　　上次小组作业，他躲在别人后面，就捡着一些轻松的活做。

　　可他看着手里的木棍，突然想起昨天晚上，奶奶坐在煤油灯旁给他缝破了的袜子。
　　指尖带着老茧，却缝得整整齐齐：“俺小哲以前在家，肯定没人让你干这些吧？你爷爷要是在，肯定高兴你能来乡下待着。”

　　那时他没说话，现在却突然觉得，不能让奶奶觉得自己真的这么没用，也不能让这片爷爷种过的地，只看到他的狼狈。

　　他咬咬牙，把木棍斜插在窖壁的石子缝里，借着木棍的支撑，重新往上爬。
　　这次他更小心了，每踩稳一个坑，都要先用脚尖碾碾，确认泥土不会塌，再慢慢挪重心。

　　手心的疼、膝盖的酸、心里的怕，像无数根小针扎着他，爬五步就想松手。
　　可一想到奶奶可能正站在坡上喊他名字，一想到爷爷刻在窖壁上的痕，又硬生生忍住。
　　爬到一半时，他脚下一滑，身体贴着土壁往下滑了半米，还好及时抓住了木棍，指甲深深抠进木头里，才没摔下去。

　　“再坚持一下，就快到了。”
　　他对着自己小声说，声音发颤，却带着点以前没有的韧劲儿。

　　洞口的天光已经变成了深紫色，星星都冒出来了。
　　他的手终于够到洞口的树枝，指尖抓住一片粗糙的树皮。

　　突散然头顶传来奶奶急促的声音：“小哲？是你在窖里吗？”

　　紧接着，洞口的树枝被拨开，一束手电筒的光照了下来，落在他满是泥污的脸上。
　　奶奶的头发乱了，裤脚沾着草屑和泥，手里还拎着他嫌沉的竹筐，筐里放着个热乎的烤红薯。

　　“俺找了你俩钟头，村头村尾都找遍了，后来想着你可能来窖边了……”奶奶的声音发颤，手电筒光都在晃。

　　“奶奶！”他的声音带着哭腔，却比刚才有力多了。
　　奶奶赶紧把锄头伸下来：“抓稳了，奶奶拉你上来，你慢点儿，别摔着！”

　　林哲抓着锄头杆，借着奶奶的力气往上爬，当脚终于踩在地面上时，他腿一软，差点坐在泥里。
　　奶奶赶紧扶住他，粗糙的手摸着他的后背：“摔着哪儿没？疼不疼？”
　　说着就把烤红薯塞进他手里，“俺下午烤的，揣在怀里暖着，你肯定饿了。”

　　林哲咬了口红薯，甜丝丝的热气裹着暖意，从手心传到心里。
　　他突然鼻子一酸：“奶奶，我刚才摔了三次，差点就不想爬了。”

　　奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，伸手擦掉他脸上的泥。

　　“能自己试着爬，就比啥都强。小哲以前连瓶盖都要别人拧好了再喝水，现在都敢自己往上爬了，长大了。”
　　她指着地窖口，“这窖啊，还是你爷爷当年为了存粮挖的，那时候村里家家都有窖，现在就剩这几个了，也荒废了。”

　　林哲看着窖口的野蒿，突然明白奶奶让他来摘南瓜，不只是让他干活，是想让他看看这片爷爷爱过的地。

　　那天晚上，林哲主动帮奶奶烧火。柴火噼啪作响，烟呛得他直咳嗽。
　　他没像以前那样躲开，反而学着奶奶的样子，把柴禾架成“井”字，让火苗烧得更旺。

　　奶奶坐在边上择菜，偶尔递给他一块刚洗好的黄瓜：“慢点吃，别噎着。”
　　他咬着黄瓜，看着火苗舔着锅底，忽然觉得以前嫌麻烦的劈柴、烧火，好像也没那么难。

　　就像在窖里，他以为自己爬不上去，可最后还是靠自己的手，握住了那根扁担，抓住了爬出去的希望。

　　后来的日子，林哲变了不少。他会早起跟着奶奶去喂猪，看着小猪拱食的样子笑；会帮着去河边挑水，从一开始晃洒半桶，到后来能稳稳挑回满桶。
　　甚至学着奶奶种青菜，蹲在地里拔草时，会想起奶奶说的“地不荒，人就有奔头”。

　　有天傍晚，他跟着奶奶去地窖边种萝卜，奶奶蹲在地里说：“你爷爷以前总说，种下去的种子，侍候好了，总会发芽的。”
　　林哲看着手里的种子，突然觉得，这片土地它不是“落后”，是奶奶和爷爷守着的念想。

　　离开乡下那天，奶奶把一布袋东西塞进他手里：里面有他自己种的小番茄，编的歪歪扭扭的小竹篮。

　　还有奶奶缝的一个手机套，手机背面夹着一张老照片——是爷爷当年在地里干活挖红薯的样子。
　　他在家的时候，好像听妈妈几年前提到过一次，她回去乡下的时候，也会去帮爷爷奶奶干农活。

　　林哲摸了摸手心的茧子，又摸了摸布袋里温热的煮鸡蛋，忽然觉得特别踏实。
　　回去的车上，他给妈妈发了条消息，附了张照片：
　　照片里的他穿着奶奶的蓝布衫，手里举着个比脸还大的南瓜，笑得一脸泥污，身后是绿油油的菜地和那个老地窖。

　　“妈，我现在能自己烧火、种地了，下次放假，我还想回奶奶家，帮她种萝卜，帮她守着地。”

　　车窗外的树影往后退，林哲看着照片里的他，忽然明白——那个只会抱怨、只会依赖别人的他，已经被留在了西坡的老地窖里。

　　现在的他，终于能像奶奶说的那样，像爷爷那样，把“种子”种进土里，也把“踏实”种进心里，一步步往上走了。