《空杯》叙千衡钟

1、空杯（全文完） 一个长生者

　　角色死亡预警
　　虞衡视角第一人称

　　“还有：如果你有机会，请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”
　　——《献给阿尔吉侬的花束》

　　我给自己沏了一杯茶。
　　备器，温杯，纳茶，润茶，再冲泡，最后斟茶入杯。这套流程我做了许多年，早已变成了生活的一部分，落在我一成不变的生命里。

　　年老的人类总是显得淡然，我的年纪是他们的好几倍，所以就应该有好几倍的淡然。那天听客人闲聊，他们总是能在回忆里掘出有趣的东西，从一根老棒冰讲到拆迁的旧屋舍，把几十年汇成座椅间的谈资。情到深处，其中一人笑着把话题转到我身上，感叹年轻真好，还有无数可能，建议我趁着记忆新鲜，多记录现在的青春岁月。星星点点的白发随着笑容颤抖着，我无话可说，只能给他们添了些茶。
　　不过时光漫长，写些什么也未尝不可。

　　茶香四溢，温度比适口的稍高一些，从前闻叙总是嫌我喝的太烫了，换成生茶会泡的苦，但我知道他只是嘴上说说，比这温度更高的茶他也能一口闷完。那天他匆匆地来找我，见我还在沏茶，他什么也没说，抓着我的杯子便把刚分好的茶吞了下去。我让他快吐掉，他却憋着一口气也要咽下去。
　　二十几岁的年轻人，又何必那么急躁。好在那会我也还年轻，作为好朋友，就想着必须要陪他一起。我也把他那一杯举起来，在汹涌的蒸汽里感受到火焰般的温度。
　　我喷了一地的茶水，舌头好像被刀尖剁成了臊子，还被擦着眼泪的好友笑了大半天。人类还是太强大了。自那之后，我总会背着闻叙练习喝更热的热水，他每次来，我都先让他探探我杯子里的温度，再在他震惊的目光里一饮而尽。

　　这块茶饼品质不错，是几日前一个客户送给我的。我搬来这座城的时间不长，工作也刚刚起步。人类社会的发展很快，我没有户口，也没有身份证，更不敢拿出闻叙给我的那份户籍证明——百年的时光压的它很脆弱。我曾去过办事厅，对面看我拿出了它，直接帮我联系了博物馆。

　　哦对了，写了这么多乱七八糟的，自我介绍一下，我是虞衡。除了目前看来比人类更加长寿一些之外，我并没有什么地方与他人不同，希望不要抓我去做研究。我不知道这世间还有没有其他的长生者，至少这么多年来，我还没有碰见过。
　　对家人的记忆，很模糊。我最初的记忆只能勉强追溯到一个破旧的小村庄，应该是有人养育我长大，但似乎我一回神，就已经是独自一人坐在山林里的小屋内，在门口不时摆些野果野菜，等路过的鸟雀走兽来做客。

　　过了些时间，我听见不属于林兽的脚步，还有树木倒塌的声响。一个带着头巾的男人拨开缠乱的野草——我从不收拾自己的院子，他和我对上视线，就像见到鬼一样。房屋拔地而起，我的小屋也成为了村子的一部分，那时我看着像个小孩，村里的大人总爱拉着我去他们家里吃饭。我有空的时候也去帮忙干活，晚上就和其他小朋友一起去水田里抓黄鳝。

　　丧葬的乐声在鸡鸣时依旧响亮，和我一起抓黄鳝的孩子，已经成了粗糙的汉子。他抱着父亲的棺木痛哭流涕，他的孩子在边上扯着母亲的衣袖，嘴里塞着颗糖，被鼓声吓得僵在原地。那时我明白了自己与他们有所不同，我的身材依旧单薄，一如当年山上的儿童。
　　我看着村里的所有人长大：吃过他们的满月酒，随过嫁娶的红包，继续吃他们孩子的满月酒，再是各阶段的寿宴，最后看漫天飘洒的白纸钱——送葬的队伍绕着村走一圈又一圈。有个阿姨擦着眼泪，往我手里塞了个馒头，让我早些回家睡觉。
　　我记得她，她小时候在妈妈怀里咿咿呀呀，扯着我的头发一定要我抱她。他们的人生像快进的画片，在我的记忆里十不存一。

　　“小虞衡，今天不去学堂吗？”挑着担子的大叔每天都要问我，不管我是不是在去学堂的路上。他把满手的泥土擦在我的脸上，哈哈大笑地往山下走。
　　村里来了个教书先生，大伙把自家的孩子全赶去上他的学堂了，连我也不例外。村长提前一天带着我去找先生，让他给予我一个名字。

　　“管理山泽苑囿、草木鸟兽的官职称虞人，你是山野的孩子，应以虞为姓。思有所守，行有所衡，你的名，便用这个衡字吧。”
　　他摸摸我的脑袋，把写着字的草纸和课本递给我，叫我明天提早些到。

　　我不讨厌学堂，它教我认识了我生命中最好的朋友，闻叙。其他人的面貌早就模糊不清，可这家伙依旧在我的回忆里活蹦乱跳，仿佛从未离去。
　　他是个很好的人，虽然上学的第一天我们就打了一架。他把我的衣服撕成条条，我把他的鞋踢飞到屋顶上。我甚至都忘记为什么要和他打这一架了。只知道在这之后，我们两个总是形影不离。
　　闻家在通路之前就在和山外做生意了，闻叙的哥哥早就随父母去了城里。我问闻叙为什么不去，他总是不看我，光抱着他的课本子，一边翻一边和我说：“我要先把这些字全部认全，再去城里的大学堂。”我坐在他身边，眼前的山层层叠叠，温柔地围着这个小村庄。
　　我突然觉得很闷，就和他说，那反正我也没什么事做，你去哪里，我就陪你去哪里。
　　三字经，千字文，我们能领到的书本质量参差不齐，学了太多遍，到最后甚至连本子里的每一点墨迹都能被我一一复现。闻叙托他的父母买了很多书，都放在山下的大宅里。
　　当我们的身高都长过了我的那座小屋时，我同闻叙下了山。村里人只是象征性地挽留了我一下，给我添了吃喝便放我走了。
　　在泥土路的尽头，我见到高高的城墙，上面旌旗猎猎，人变成一个小点，被吞没在蓝蓝的天。闻叙一脸雀跃，他哥给他捎回来的草编雀，琉璃灯，那些在信里绽开的烟火，流淌的笙乐，他期待了无数个白天与黑夜，如今近在眼前。
　　我由衷地替他高兴。上学的日子很有意思，我们和往常一样结伴去学堂，这边的先生管的很严，要求看的书也更多。从四书五经到史记汉书，从大家批本到策问论政，闻叙看的很勤，甚至会在休沐的日子里继续留在案前批他的课文。我对此兴致缺缺，还是更喜欢看同窗淘来的话本子。
　　命运总是会眷顾努力的人。闻叙不出我们所料的过了乡试，再是会试。及冠之年，在拥挤的人群之间，我见到榜上正字誊写了他的名字。那晚闻叙第一次喝了个大醉，送完了来道喜的客人，他抱着他素来无甚兴趣的话本子坐在我身边，一句一句颠三倒四地念里面的故事。
　　精致的宽袖袍撒了一地，他把本子扔到一旁，昏昏沉沉地倒在我肩膀上，忽然从嘴里掉出一句诗。
　　“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。”

　　我总笑他会为故事中的角色劳心伤神，每每谈到这些，他的神色便迅速地敛起来，一种若有似无的悲伤笼着他，仿佛我是路过的一个浪荡子，笑话主人翁不与人知的心事。
　　我那时不明白这是为什么，只仿着话本子里主角的动作，想将他从案几上提溜起来，塞给门口候着的仆从丢去浴桶好好洗一洗。年轻人身体就是实在，如同在手上坠了一块铁饼，我的老胳膊自然受不起这份重量，他踉跄了两步向前倒去，我只好去扶他。
　　清酒醉人。隐约的热度在我的皮下翻滚，闻叙却显得很高兴：“你喝醉了”，他说。我回他才没有这种事。他晃晃悠悠地站直，用手比划着我的脑袋，醺醺然露出一个笑：
　　“仔细一看，才发现我比你还高了一点。”
　　就算他是状元郎也不能在晚上撒这样的野。我立刻挺直了身子，想要驳斥他的谬误。暗色的阴影攀上闻叙的脸，我忽然发觉自己已不再是以前单薄又瘦小的孩童身躯，而是挺拔的，充满力量的青年□□。
　　我愣在原地。
　　这是个好消息，我的时间似乎不再停滞不前了。
　　双喜临门。闻叙不明所以，笑着把我推到主座上，给我倒了满满一杯。我自是摆出动作接下，仰脖饮尽——却发现是一杯早就冷掉的茶。我拍案而起，举起瓷壶便往他嘴里倒，闻叙哈哈大笑，也是不甘示弱，将边上醒茶用的半壶水握在手里。如同儿时嬉笑打闹的每一日，我们在屋内打着圈追逐，缓过气来，盏中蜡油已经层层叠叠盘在碗底。
　　“过几日便是殿试。”闻叙随手扯了张垫子，靠在我们身下。“眼下政局混乱，皇上任人唯亲。或许你会说我愚蠢，但我不愿做那些趋炎附势之徒。我打算在翰林院监政三年，便下去地方，能多做些，就做多些。”
　　事实上，我丝毫不意外他的想法。下三门出来的人，不会不懂得利弊。朝中两派互相倾轧，闻凌从未站队，闻叙若是踏进这污沼，只怕夹在其中，别说实现自己的抱负了，能全须全尾地活下来都算是万幸。当然，我永远相信他的能力。
　　“那么我只好大发慈悲，再在这边陪你三年。”我帮他正了正歪掉的发冠，“往后迁去属地，舟车劳顿，你就等着我狠狠敲你几笔吧。”

　　闻叙在殿试上取得了不错的成绩，我倒觉得还是有些遗憾，明明他的实力做个探花郎也绰绰有余。
　　拜贴与请柬源源不断出现在书房的案几上，那些在朝堂上呼风唤雨的权贵们如同闻见鲜肉的豺狗一般，于笔墨间撕扯着我们的立场。
　　席上觥筹交错，案下波涛汹涌。闻叙性子直，虚与委蛇的戏码做的他内心郁结。翰林院的三年往他的心火上浇了不少水：一国之君昏聩无能，朝臣争权夺利，忠者报国无路，边境诸国蠢蠢欲动，情况比我们预想的还要糟糕。
　　我时常同他打趣，此时不得志，他日史书工笔，亡国罪臣的名号也不会落在你头上。或许多写写诗，画些画，我替你存着，百年后给你宣传成名家大师。
　　他没说话，只是叫摊主端来两碗元宵。
　　形态各异的花灯被孩子们举在手里，牵引着天地各处明灭的灯火流淌过大街小巷，最终汇进高高的宫墙。
　　人声鼎沸，我们面对面坐着，从鸡毛蒜皮的日常小事讲到刚才猜的谜语，那谜面是摊主的得意之作，他说这谜看着简单，但是谜底你们绝对想不到。

　　“长生殿里无此木，蟠桃园中不识君。
　　只因长抱四时绿，便向人间证古今。”

　　确实同他所说。我们对植物所知甚少，把能想起来的名字全讲了一遍，最后只能无奈地将灯挂回原位，换了另一盏猜字的莲花灯。谜底很简单，是个“同”字。
　　说到这个，这盏灯现在依旧在我这里。可即便我非常用心地保存它，也不能阻止绷在上面的灯面逐渐泛黄、变脆，最后从中间崩裂了。现在只剩下擦了油脂的灯架与毛边的碎片，染上的颜色早就褪回了白，好在上面的朱砂印明明如旧。

　　这之后的事情便全是一些无趣的政治戏码。我空长他们诸多岁数，在阴谋算计上却只能算是一个蠢笨的幼童。此类故事在这个国家上下千年内曾反复上演，就不让它们在此占据过多的笔墨了。

　　离京那日，我撩开帘子往身后望去，连天的城墙和昔时一样恢弘，各色衣衫的人们排着队进京，满是憧憬地踏进这处烟火地。
　　这年闻叙四十二，我记得很清楚，已经是坐在车里不会嫌马跑的颠的年纪了。我们的东西很少，一匣子金银细软，寥寥两个仆从，望着身侧的山林从斑斓的彩色逐渐转绿，一路风尘，总算是到了韫州。
　　闻叙素来是个坚强的人，到属地刚交接完事务，就拉着我在城内转。
　　担柴的糙汉、添酒的小厮，唱曲的艺人，堆着笑的官员，他尝试着同他们每个人都聊上几句，被无视了也不恼，只是看着我，摇摇头。
　　再碰一杯酒。
　　他的手掌宽厚，手背上纹路深深，将皮肤割成千百片规则的小块，带着一点微微的颤抖。
　　我快速地将酒送进口中。
　　江南的酒不辣，同北方的相比更润，更甜，带着浆果发酵的气息。我突然想到夏秋之季村后梨树下一地的果子，黄褐色的创口上爬着蚂蚁，裹着沙土，散出酸涩的味道。
　　日落月升，我忘了眼前人原先的模样。他脸上爬出的细纹，鬓角斑斑的白发，皮肤上生出的褐色斑点，令我第一次在日夜相对的友人身上感受到了陌生。
　　他是这样的吗。
　　或许是我的目光毫无收敛，闻叙替我重新斟了一杯酒，给自己换了一碗茶，再从碗里夹走了最后一只丸子，拨掉了上面的佐料。他的眼神澄澈干净，一如往常。
　　那点不适的感觉冰消雪融。
　　于是我挥手加了一份小菜，这家菜品色味精致，闻叙很喜欢。

　　韫州虽然多水系，但群山环抱，道路狭小无人修缮，算是个穷地方。开山修路，扩道架桥，招商引市，闻叙事必躬亲。而我始终在他左右，人们总说，见我如见他，见他同见我。
　　有一日城里新开了一家酒楼，挂的牌还是京城的老字号。我本想拉着闻叙一块去，但是他拒绝了。他说他现在养生，只喝茶，接着拿了手边的扇子敲了敲我的额头：
　　“我已经不再年轻啦。”
　　他买了一张长桌，两套茶具，几块茶饼，闲暇时跟着山上的老道士一起弄些茶艺。
　　备器，温杯，纳茶，润茶，再冲泡，最后斟茶入杯。我没有他那个耐心，常常少几个步骤。闻叙看到了，也没说我，只是将他的茶壶向前挪了挪，我也乐得去他壶里取些现成的。
　　除此以外，他也开始侍弄些花草。虽然大多并不名贵，但胜在色泽素雅，加上闻叙特地造了景，更是多了些古朴韵味。我偶尔会买些字画，在闻叙无声的目光中挂满室内的墙壁。
　　在我以为日子就该这样一天天闲适下去的时候，闻家寄了书信来，他的父亲怕是要不行了。我扶着他上车回京，闻凌带着妻女等在城外的驿站，前一日他托人带了份信来，他的父亲还是没能撑住等到他。
　　闻凌是个要强的人，幼时练武，长大了便接手了闻家的家业。他寡言，但不沉默，给人的感觉就像是一块有韧劲的钢铁。他一直鼓励闻叙去做想做的事，说不必顾虑身后，万事有他。
　　我托着闻叙脱力的身子下了车，抬头一见闻凌，便什么话也说不出了。
　　明明年前刚聚过，却从未有如此清晰的念头生出来告诉我，他也老了。
　　牵在嫂子手里的小静川依旧玉雪可爱，还不懂发生了什么，主动跑来拉着我的手，分给我桂花糖。
　　出殡的日子很快就到了。闻家的丧礼更大，院里披麻戴孝乌泱泱挤着很多人。我甚至见到了以前村中的旧友，他们大多是当时和我与闻叙同批读书的孩子，现在沧桑了许多。一个汉子穿着黑衣，看着我，竟怔怔落下泪来。我认出了他：是原先课上最活跃的那一个，总逗先生生气。
　　我们缓缓跟随在队伍的末端，手中捏着香。我远远地盯着闻叙的身影：在飘洒的买路钱中影影绰绰，显得单薄异常。
　　闻叙要留着为他父亲守孝，拜托我先回去照料好韫州那一边。我想他有些糊涂了，新的知州早已到任，还需要他操什么心呢。他听我说完默然片刻，只说他那饼茶好，那盏兰花好，那株美人蕉也好，看在这一辈子的交情上，帮他好生养着，他孝期结束了便回来。
　　我自是没有什么异议，只是赶回韫州时发现茶饼早就潮的霉了；兰花生了病，叶片被虫蛀的满是小孔，我费了不少力气才将它盘活；那株美人蕉倒是在墙角长的自由，活的潇洒，我想了想，往土里插了两块鸡蛋壳。
　　人们同我关系都还算不错，他们时常和我讲些自家的好发展，再到闻大人做了这么多好事咱们关心关心是应该的，塞给我一把小葱，两根萝卜，一提时兴的桃酥。那品茶的老道士专程从山上下来一趟，邀请我有空时去他那坐坐。
　　这些故事都被我写进书信，托人捎给京城里的闻叙。他回来的时候整个人清减不少，须发几乎全白，肩膀微微坨着，远远地冲我颔了颔首。我望着他的眼睛露出笑来，给他展示新的茶饼，那盆蔫巴的兰花和依旧生机勃勃的美人蕉。闻叙捡起地上的鸡蛋壳转着看了看，又把它插回土里。
　　那晚闻叙难得喝了酒，被呛地不断咳嗽。雕花窗外人声鼎沸，这段时间好像有一个戏团在东边的戏台那扎下了，演完了便绕着城巡街，好不热闹。
　　灯火阑珊，他望着窗外，突然叫我的名字：
　　“虞衡。我这一生，想来应该也做了些好事。
　　他停顿片刻，脸上说不清是什么表情。他的眼睛转向我，突然释怀地叹了口气：“深谷为陵，岂因我愿？也罢，但求问心无愧而已。”
　　我在想该说些什么缓缓沉重的气氛，就听到他接着说，语气平静地就像在谈论明日的天气。
　　“我时日无多了。”

　　话本里的主角会因此震惊地摔碎手中的茶盏，但我那时心中竟无太大波动。同见证过的千万次人的老去一般，我为他倒了一杯茶。
　　“那就别勉强自己喝酒。”我说道，将新上桌的小菜推到他面前。他问我之后有何打算，实际上我并不清楚，大概也是留在韫州，找那老道士念念经书，看看能不能把字画挂满整个院子。
　　闻叙不置可否，他说我确实适合去道观里呆着，没准就被请到供台上当神仙了。
　　可惜我没有滔天的法力，人们的诉求我一个也满足不了，到时候屁股还没坐热就因为吃了贡品不干活，被人推了牌位赶出门去。闻叙哈哈大笑，说我这长命的本领倒可以满足挺多人的需求，脑袋一摘，塞去炼丹。
　　这着实糟糕。我恶狠狠地威胁要去掐了他院里的花苞，他才止了话头。
　　接下来的日子平淡如常。闻叙虽重做回了知州，但手下能人众多，身上担子轻松不少。阳光好的下午他会坐在院里晒太阳，不论春夏秋冬。他的牙齿松动了，新送来的桃酥只能泡在汤里软化了再吃。每每我买了些龙须糖、桔红糕在他面前吃时，他都只拿一点点尝些味道。
　　我看得出来，他的烛火要燃尽了。

　　那是闻叙六十一岁，我们相识六十一年的一个冬日，即便穿的很暖，他还是染了些风寒，倒在床上咳嗽。我让人加了一个火盆，柴火噼啪作响，很暖和。
　　药很苦，我试了试温度，扶他起身。老去的身体硬的像一块树干，骨头外裹着一层没有弹性的皮，冰凉的，把我的热度阻隔在外。
　　“每次看见面貌相同的你，就像见到刚入仕时满怀志气的我。”闻叙慢慢地讲道，他拒绝了这碗药，他的眼白昏黄，浅色的瞳仁已有些涣散了。“我知道你同我一般不喜欢那些勾心斗角的阴谋诡计，其实我也无数次想过放弃，但是你一直在我身边，我便不由得想到当初那些承诺。”
　　他抬手，轻轻地拍了拍我的肩膀，我坐在床侧，让他靠的舒服些。“君子一言，驷马难追。”他低低的念着，突然笑了：“既见君子，云胡不喜？”
　　他的心脏跳的轻缓，我听见他接着说：“你的人生太长…我这一辈子对你来说，还是短了些。”
　　我听见我问他，还有什么想实现的愿望吗？就算是怪力乱神的东西，我天南海北的走，肯定也会遇上的。
　　他说不用了。
　　“人们都说，见你，如见我。那你见，也同我见。
　　“夏之日，冬之夜…
　　“百岁之后，归于其居。”
　　我接上这两句话，身侧的呼吸声逐渐轻了。
　　闻叙安静地靠在我肩上，就这样长长久久地睡去了。

　　又是那一套我见的太多的流程，只是这次我跪在人群的最前面，在肃穆的灵堂听自发前来吊唁的人们哭声震天。他的遗体是我亲手放进棺里的：一个安详的，须发花白的老人。
　　黑色的棺木缓缓合上，将他隔绝于世界之外。
　　我从不在葬礼上落泪，这次也不例外。在闻叙合眼的那一刻，他的灵魂就已经同我告了别。小静川跪在我身后，哭的嗓子都哑了。闻家亲戚的孩子跪在我身边代作孝子，黑色的布条落在地上，像蜿蜒的墨迹。我想到那盆昨日被人不小心打翻的兰花，叶片散落一地，好在闻叙不知道。
　　唢呐声震耳欲聋，几乎全城的百姓都来了。雪地上被踏出两道清晰的痕迹，纸钱在天空中翻飞着。韫州很少有这样的大雪，落的白茫茫的一片，就像是老天也在同他告别。若是闻叙地下有知，可能会惊叹于他身后的财富多到花也花不完了。

　　家里一下子没了人。我遣散了旧仆，坐在空荡荡的院子里，突然不知道该做些什么。人们想给闻叙立祠堂，我让他们随意，若是需要些什么，尽管开口便是。
　　老道士瘦瘦干干的，却很能活，或许是日复一日的茶水养的他命都长了。他派他的弟子叫我去山上一趟，顺带取闻叙留在他那的茶具。
　　我坐在熟悉的石凳上，听他问我：既已入世，又何必再走。“这份联系来之不易，你同常人不同，只怕往后更加痛苦。”我想了想，身边少了人，确实更寂寞了，连以前嫌小的房间都空荡了许多。
　　那老道士捋着他的胡子，不置可否，转而和我重新开始聊他新养的花草树木，我才知道闻叙屋内很宝贝的那盆野草叫万年青。
　　新来的小道士手笨，给老道士取经书时差点把经翻进火盆里。他送了我一本《晚坛功课经》，我连忙摆手，完全没有当炼丹材料的意愿。
　　见他取出一套崭新的茶具时，我有点惊讶，闻叙的东西我都见过，但是这个没有。老道士说原本是留给闻叙的寿礼，他还在上面刻了些话，想着闻叙会喜欢。谁知人走的早，那便送给我了，做个纪念。
　　闲着也是闲着，我日日跑到道观里来找老道士喝茶，也算是懂了闻叙为什么每天捧着他的茶了。无他，唯习惯尔。道观四周的环境很漂亮，我总是感叹老道士太会选地方：门前就是一片枫林，秋天叶子红的如同燃烧的火烛，纷纷落进流过林间的小溪，将山下的溪流交汇处都染上鲜艳的彩。
　　也是个秋日，闻叙的祠堂落成了。我先去了一趟他的坟前，带了从老道士那顺的新茶，把最近做的事絮絮叨叨地讲给他，不管多无聊都没关系，他肯定会认真听。
　　祠堂修的很漂亮。石碑上详细地刻着他的生平，侧室放着他各类政务的手稿。人们来来往往，香火不息。
　　牌位被放在供桌上，被烛火蒸起的蜡气熏的模糊。闻叙的姓名被刻在小小的木块上，我突然间觉得空虚，这牌子不是他。
　　四周人声逐渐嘈杂起来，或熟悉，或陌生，我听见我有力的心跳，我是真实的，人们都是真实的，闻叙也应该是真实的。他不怕烫，喜欢吃甜食，会在酒后狠狠咒骂和他对着干的讨厌官员，会在月上柳梢的时候和我一起走过大街小巷，去买酒楼里新出的杏花糕。他的体温温热，心跳总比我快一些，发冠梳的不好，经常会留一绺在外面，再被他偷偷藏进头发里。
　　他现在应该在我身边，毫不客气地在我身后来一巴掌，叫我好走了，再一起想晚上去吃哪家店，哪里又上了新菜，哪里的花开的漂亮，哪里的鱼多可以去钓钓看。
　　这黑漆漆的小牌子，和他有什么关系。
　　我逐渐喘不上气，只觉得心里有什么被揭开了。于是我转身逃也似的出了祠堂，在逐渐暗下的天色里无头苍蝇般地乱走，远远地看见那座刚来过的山，闻叙的墓就在上面。
　　脑子里一片混乱，我跌跌撞撞地上了山，跑到他的墓前。那两只暗淡的火烛还是我上午点的，在夜里发出微弱的光。
　　砖石很冷。山风也很冷。彻骨的寒从四周侵进我的身体，我知道刻着花鸟与姓名的石板后面埋着他，但我见不到，摸不着。我无力地摸着石板上阳刻的文字，上面是人们对闻叙一生的赞颂。可字太空洞。
　　我想见他。我想重新听他说话。我想一直和他相伴同行，走过山川大海，去看诗文里的大漠雪山，直到时间的尽头。
　　生离死别竟然如此沉重。
　　我好想他。我好想他。
　　但我的认知清晰的告诉我，这世界上已经没有他了，即便我等待了无数个日升月落，这世上也不会再出现一个闻叙。
　　没有了。再不会有了。

　　我的胃绞痛，喉咙干涩。从未有过的绝望攫取了我的心脏，千万万次丧葬的乐声在我耳边炸响，直到这时我终于感受到千万万痛失亲朋的人们内心所伤。我跪在他的坟前，像野兽一样嚎啕着，胡乱地想去搂着他坟上的一砖一瓦，试图用体温去捂热什么。但只有冰冷的山风轻轻松松穿透我的胸膛。我开始干呕。
　　更可笑的是，他年轻的面庞开始模糊。我甚至无法像话本里的主角一样勾勒出他清晰的五官，只有一个熟悉而温暖的轮廓告诉我，这是闻叙，我失去的挚友。
　　好在我记得他的眼睛。干净的，澄澈的，浅色的瞳仁真挚地看着我，他的灵魂在眼睛后面被我注视着。我像抓住稻草的溺水者，在脑海中尝试拥抱住他的灵魂。脑中却突然出现他临终时的眼睛，浑浊的，无神的，他的灵魂在我眼前走了，而我注视着他的离开，默不作声。

　　我不记得我是什么时候下了山。只知道整日闭门不出，望着家里的物件出神。
　　我将那些毛了边的花灯碎片收在一只木匣子里，同我收集的茶放在一处。茶香年年染着碎纸，仿佛这样，就能让那段写着“同”字的旧时光，鲜艳地再久一些。
　　回过神来，我已经把所有和闻叙有关的东西收进一个箱子，上山去找老道士告别。
　　他似早有预料，请了我一壶茶，他说他这里还有闻叙最早来时的一幅画像，问我要不要。我谢绝了他的好意，只捡走了道观外的一根枫树枝。
　　我背着行囊向东行去，去看大海。它果然很美。我乘上渔船出海，将一个茶杯放进深蓝的海中。再北上，花了很多年，在五岳的高处倒了两杯茶水。我原本准备向西而行，但战乱频发，似乎是因为王朝更迭，边境的管制弱了，不过我并不关心。于是先回了一趟原来的京城，闻家的产业做的很大，如今的管事想来应该是静川的祖孙辈，那小姑娘死后，我便不与他们联系了。
　　等边境稳定下来，向西的路重新打通，我跟着商队往沙漠行去。一望无际的沙海总是带给人生理性的恐惧，我没有多余的茶水了，就在沙丘顶端放下了