《Sora》柚本味

28、洗礼

　　逻各斯不见了，是在她根本没做好准备的时候。

　　早上，窗外的光已经比前几天柔一点，庄园里那种“大事将近”的紧绷感也淡了下去。走廊偶尔有脚步声，却不像晚宴那天那样此起彼伏。

　　柚子醒来的时候，还有点没完全从梦里出来。

　　她伸手去摸床边——按理说，那团毛应该照例占着她的被角，或者在枕头那边挤出一块自己的地盘。

　　被套冰冰凉凉的，什么都没有。

　　“……逻各斯？”她小声叫了一句。

　　没人回答。

　　她把被子掀开一点，探头往床尾看了一眼，又跪在床上，掀起床单往下面瞄——只有一点灰和落单的袜子，没有猫。

　　她皱了皱眉，翻身下床，赤脚踩在地毯上，一路趴着看床底、桌底、行李箱后面，连窗台都摸了一圈。

　　哪儿都没有那团灰毛。

　　“不会是……又丢下我一个人跑了吧。”她在心里嘀咕了一句，自己先被这想法吓了一跳。

　　说不上是怕，还是有点被捉弄过的酸。

　　视线顺着窗台滑回房间，落在写字桌上——原本压在书边上的那封请柬也不见了。

　　那块略硬的、有花纹的纸，昨天晚上她明明还看了一眼，把它随手扣在桌角，连带着上面的印章颜色，都还在眼前。

　　现在桌上只有杯子和折起来的纸巾，那一块空得干净。

　　她愣了几秒，脑子里冒出一串不太连贯的可能性：被风吹走了？被哪位女仆顺手收进什么地方？还是……

　　还是它跟猫一起不见了。

　　她正想着要不要出去问问，门板上传来两下轻轻的敲门声。

　　“请、请进。”

　　门缝被转动，开门的是一位她在走廊里见过几次的起居女仆。对方抱着一个小托盘，上面只有一张折好的便签纸，笑得一如既往的温和：

　　“打扰了。柚子小姐，这是先生让我们转交给您的。”

　　先生。

　　柚子“啊”了一声，连忙接过那张纸。

　　纸张很普通，比晚宴那张印着花纹和烫金字的请柬要薄很多，只用墨水写了几行字，署名却很清楚——

　　最后那一笔“琊”，比其他字略微重了一点。

　　她从上往下看过去：

　　今日为庄园礼拜日。
　　洗礼堂有洗礼。
　　若你愿意，可前往观礼。
　　仅观礼，不会有人请你上前。
　　——琊

　　“洗礼……堂？”她下意识念出那几个字。

　　“在草地那头的白石厅。”女仆顺手指了个方向，“顺着小路走过去，会看到一条直路，只走那条就好。”

　　她顿了顿，又补了一句：

　　“先生说，如果您不方便，也可以不去。他只是说——您或许会想看一看。”

　　语气平平淡淡，像是在帮某位住客转告一场普通的活动安排，而不是递什么“特别待遇”。

　　“……谢谢。”柚子低头道。

　　门在她回答之后轻轻带上，脚步声远了。

　　房间重新安静下来。

　　她把纸条摊在桌上，盯着看了好一会儿。
　　字迹和昨晚那封请柬上的签名很像，却又不是同一张纸。
　　——原来那封，还是不见了。

　　脑子两边拉扯着——一边是对“信仰”“仪式”这类词的本能怵，一边是一个她自己也说不清的小小执拗：

　　她把那张纸折起来，塞进口袋，吐了一口气。

　　“先看看。”

　　——

　　洗礼堂在庄园的最里侧。

　　柚子照着指示，从主楼侧门出去，踩着草地边那条石板小路走了很久。越往里，风越安静，远处那些忙碌的声音都被树挡在后面。

　　沿途的树慢慢变少，视野一点点开阔起来。

　　一座圆形的白石建筑就那么出现在草地尽头。

　　它并不高，但给人的感觉很稳重。下半圈是实心的弧形墙，只在高处开了几道窄窄的窗缝，像竖起来的几笔；中间一圈立着石柱，柱与柱之间镂空，从远处看可以隐约瞥见里面有颜色——像画，又像玻璃映出来的光影。

　　最上面压着一顶黑褐色的穹顶，石板一块块拼起来，颜色比庄园其他地方的屋顶都要暗。穹顶顶端站着一个很小的雕像：展开翅膀、低头俯视的天使，双臂抱着一个花环。

　　雕像不大，却刚好卡在她视线最中间的位置。

　　再往下看，洗礼堂外被矮矮的石桩和铁链圈了一圈，只留出一条正对大门的小路。

　　那是一条被人走得很熟的路。

　　她站在路口，鞋尖顶在第一块石板边缘，有那么一瞬间想转身回去。

　　她抬脚踩上了第一块石板。

　　石板被鞋底敲出一点闷闷的响，顺着这一条往前延伸到门口。
　　——

　　门比她想象的要重一些。

　　推开之后，有一股带着水汽的凉意迎面扑过来，混着一点蜡和石头的味道。

　　内部比外墙看上去要亮很多，光从头顶那一小块八边形天窗落下来，把堂中央那一块地方打得很清楚，周围则自然过渡成一圈柔和的半暗。

　　地面是浅色石板拼起来的一个巨大八角形，线条从中心往外伸展。八角形的正中嵌着一圈细细的金属线，像是用金属在地上画了一个只有受洗者能踏入的“小岛”。

　　环形的墙上画满了东西。

　　她站在门边，视线顺着墙面缓缓扫过去——

　　有几个人在泥地里立起第一块石基，背后是刚刚被砍倒的树；有一个看起来像罪犯的人跪在某扇门前，肩膀被一只手提着；还有一幅是浑身湿透的人从黑水里被人拎住衣领提起来，一大团重重的水被甩回水面。

　　四根主柱撑着穹顶，柱头各雕着一张脸——完全看不出性别，只能看出表情：有一张在笑，眼睛弯起来；有一张眉毛拧得很紧；有一张嘴角很软，看起来像在叹气；还有一张只是静静地看着前方。

　　再往上，是一整圈金色马赛克贴出来的图案。

　　外圈是吹着号角的身影，光芒被拼成细碎的片；再里面一圈，是各种站着或跪着的人，在指向一个看不见的中心；最里面一圈则变成了枝叶和水纹，缠绕着向那个八边形天窗伸过去。

　　顶上的那块天窗不大，却把那团光收得很集中。

　　光直直落在堂中央的石制洗礼盆上。

　　洗礼盆由整块石头雕成，下半部分粗重圆厚，上半部分则展开成浅浅的碗状，边缘刻着一圈流动的水纹和葡萄藤。盆边的一块石台上放着一只银质高脚杯，杯壁上有极细的刻痕，近看像文字。

　　她甚至能听见水在盆里轻轻晃动的声音。

　　洗礼盆周围摆着一圈长凳。

　　前面几排坐着今天要受洗的人——她从他们身上看到那种“早早就认命”的紧张：有人紧紧握着膝盖，有人把手叠在一起，手指微微发白。

　　再后面，则混了一圈园丁、后厨、女仆，还有穿着便服的住客。有人还穿着工作围裙，袖子卷到手肘，显然是刚从岗位赶过来的。

　　门边有一个看起来像司仪的女仆，手里拿着一块小板子，在来人进门时低声确认。

　　轮到她的时候，对方只问了一句：“观礼，还是受礼？”

　　“观礼。”柚子回答。

　　“这边请。”司仪笑了一下，像是在确认一项正常信息，把她领向侧后排靠着柱子的一条长凳。

　　那张长凳比前面几排要空，是那种“刻意留出来”的空。

　　她坐下后才发现——凳子另一端已经有人。

　　琊就坐在那里。

　　他仍穿着那件她已经有点熟悉的白衬衫，只是在这种场合，外面加了一件深色的外套，领口扣得比在温室时要整齐一些。光从天窗的角度斜落下来，刚好在他侧脸的轮廓上打出一条淡淡的亮线。

　　他也看见她被领过来。

　　只是冲她轻轻点了一下头，像是打招呼，又像是在对刚刚那张便签做一个简单的确认。

　　然后视线就重新转回堂中央。

　　这里看出去的位置很好——既不会被前排挡住视线，也不至于让别人的目光轻易注意到他们。

　　像是本来就为“观察的人”准备的位子。

　　——

　　洗礼在一声不算高，却很清晰的宣告中开始。

　　“奉索拉之主，”站在石盆边的那位牧师张开双臂，声音不高，却被石墙托得很远，“我们在此举行洗礼。”

　　他穿着一件浅色长袍，衣摆在脚边拖出一点轻微的折线。说话的时候不急不缓，中间有短短的停顿，让每一个句子都有一点落地的时间。

　　他诵读了一段经文。

　　柚子听不太懂所有的词，但听得出几个重复出现的意象——雾、光、桥。

　　“我们在雾里看不全世界。”牧师说，“我们的眼睛都有伤口，带着疼，用自己那一点点的经验去猜测别人的世界。”

　　“所以误会多，隔阂多。”

　　“索拉之主做的事，是在这些错开的世界之间架一座桥。”

　　“水，是记号。”

　　“桥”“靠近”这几个词在她脑子里停了下来。

　　她不太懂“雾里看世界”的那些抽象句子。

　　牧师合上手里的书，开始叫名单。

　　被叫到的人一个个站起来，走到堂中央，踏上那块被细金属线圈出来的区域。站在那里的时候，顶上的光会刚好落在他们肩上。

　　“你承认索拉为你的主吗？”牧师问。

　　“承认。”有人声音哑哑的。

　　“你相信他洗净你，并赐给你新的生命吗？”

　　“我……相信。”

　　那三个字有时候很平稳，有时候带着哭腔，有时候像是被什么东西从嗓子眼挤了出来。

　　牧师一手扶在受洗者的肩上，另一只手托着那只银杯，从盆里舀起一杯水。水从杯口倾下来，先落在额头，再滑到肩颈，然后顺着衣襟滴到八角形石板上，被慢慢吸进去。

　　每浇一次，他都会说一句简短的祝福。

　　说完，就拍一拍对方的肩膀，让人回到座位。

　　受洗者回到长凳上，总会被身边的人围一下。有人递毛巾帮他们擦水，有人贴过去低声说一句“恭喜”，会众的声音都压得很低，却看得出一种集体松一口气的氛围。

　　柚子坐在后排，看着一个又一个人走进去，又走出来。

　　有人眼眶红得厉害，却很用力忍着，没有让眼泪掉下来；有人原本绷得很紧的嘴角，在回到座位上的时候终于抖了一下，整张脸像是卸掉了一些力气。

　　她能感觉到——对他们来说，那是非常重要的事。

　　暂时还跟她没关系。

　　她缩在长凳上不动，双手叠在腿上，指尖一点一点绞着自己的裙边。

　　“今天还有一位要受洗的。”牧师的声音在堂里响起。

　　柚子明明知道，自己并没有报名。今天所有被叫到的人，昨天就被一一通知过，她只是收到了一张“观礼”的小纸条。

　　可就是在这一句里，她背上的肌肉全部紧了一下。

　　手指不由自主地抓住了长凳的边缘，指节白得很明显。

　　脑子里飞快地预演起最糟糕的情况——

　　如果突然听到自己的名字，如果被人扶到那块金属圈里，要在所有人面前说“我承认”，要用力喊出那几个字，自己……

　　“柚子。”

　　她听到有人叫她。

　　心脏狠狠跳了一下，喉咙一紧，下意识就想从长凳上弹起来。

　　“……你当成是牧师要叫你了吗？”

　　那个声音贴着她的耳朵，压得很低。

　　她愣了两秒钟，才意识到那是琊。

　　不是台前那个人。

　　她的背又缓缓靠回长凳，刚刚要起跳的那条筋被硬生生按了回去。

　　“没、没有……”她条件反射摇头，觉得这回答太假，停了一下，又补了一句，“……有一点。”

　　琊的视线仍然落在前方，似乎并没有看她，只是把声音控制在只够他们两个听见的程度：

　　“怕被叫名字，还是怕别的？”

　　她张了张嘴，发觉那块被她死死掐着的裙边，已经被掐出一道皱。

　　指尖慢慢松开，又攥紧。

　　“我怕……”她低着头，声音小到几乎要被石墙吃掉，“如果我不像他们那样走完一遍，”

　　她把那几个字挤出来：

　　“以后就……不算是这里的人了。”

　　她盯着前面那块八角形石板，喉咙有点干，脑子里却浮现出完全不相干的画面——自己在别人家睡了一觉，被叫醒的时候，对方说“你该回去啦”，然后把她送回那间熟悉又很孤零零的小房间。

　　“感觉好像……只是来做了一个很长的梦。”

　　她一口气说下去，话说到这里时，自己都觉得有些可笑。

　　“梦醒了，就要被送回去。”

　　“在梦里认识的人，醒了以后都不会记得我。”

　　堂中央那边又有人被银杯浇了水，水声细细碎碎地砸在石板上。

　　琊只是把她刚才说的词，轻轻重复了一遍：

　　“一场梦。”

　　那几个字从他嘴里出去，落进她耳朵里，反而没那么沉。

　　像是在随口重复她说过的话，而不是下结论。

　　短短的停顿之后，他问：

　　“那如果这真只是场梦——”

　　他偏了一点头，像是在仔细听她的回答。

　　“你愿意醒过来吗？”

　　那句话像一只手按在她后脑勺上，
　　一下把她推到悬崖边缘。

　　她的喉结动了一下。

　　如果按照以前的习惯，她应该很快就能答出来——当然要醒。梦再好，也只是假的，不可能真的留住。

　　可是现在，她脑子里先跳出来的不是“要醒”，而是某些具体的画面：后厨蒸汽散掉的样子、洗衣女仆炸毛的尾巴、家居女仆往她手里塞蛋糕时嘀嘀咕咕的表情，还有……

　　还有旁边这个人，刚才在后场门口随口说的那句“辛苦了”。

　　她张口想说些什么。

　　“我……”她先把这个字冒出来。

　　“先生。”

　　有个声音在她前面一点的地方响起。

　　有人俯下身，在琊那端的长凳旁轻轻叫了一声。是管家，或者是负责这一场的谁，声音压得很低，却带着一点“后面还有事”的迫切。

　　“后面的安排已经就绪了。”对方凑近他耳边说，“主楼那边还有人等您。”

　　琊短短应了一声：“嗯。”

　　他站起来的时候，把手放在长凳边缘，轻轻扶了一下，让长凳不会被自己的动作带得晃动太厉害。

　　柚子条件反射地抬头看他。

　　那句“我……”还停在嘴边，后面的内容像卡在嗓子里，被迫悬在那里。

　　“这个答案，可以先留着。”琊低下头，看了她一眼，很轻地说。

　　她听着这句话，心里那股非要立刻给出答案的焦躁，慢慢松了一点。

　　说完，他顺着侧边那条不太显眼的小道离开，绕过一根柱子，很快被人群和阴影吞掉了，回归到“先生”之中。

　　柚子张着嘴，半天没合上，只好把刚才那一点气连同那句没说完的回答一起咽回去。

　　——

　　仪式结束的时候，洗礼堂里的光已经稍微偏了一点角度。

　　牧师为最后一位受洗者浇下水，石板又吸收了一轮滴落。众人齐声念完某句固定的回应词，整个空间才像是被人轻轻松开一条缰绳，气氛一下散了。

　　回声在穹顶上打了两个转，慢慢消失。

　　长凳前排的人先站起来，走向门口。周围的人围上去给他们披外套、递毛巾，声音都是压低的，脸上的表情却轻松了不少。

　　柚子等在最后一排，打算趁人多的时候悄悄跟在队尾溜出去。

　　一出门，风立刻把堂内的潮气吹散了一些。

　　“刚才那一盆水真冷——”有人缩着肩抱怨。

　　“都说了要备着厚一点的衣服。”旁边的人笑着往他肩上搭了一条毛巾。

　　石路上的鞋印又新添了一层，从洗礼堂的门口一路往回，汇向主楼方向。

　　柚子缩在队伍边缘，正要绕开几个人，走另一边草地稍微近一点的路——

　　“啊，你也来了！”一个声音从前方冒出来。

　　她抬头一看，是后厨那边的帮厨女仆。

　　对方还披着一条没来得及解下来的围裙，肩上夹了一块毛巾，一边朝刚受洗完的同事挥手祝贺，一边顺手朝她这边招了招手。

　　“冷不冷？刚刚堂里好冷。”帮厨女仆叽叽喳喳地说，“要不要去厨房那边烤一会儿？火房长那边还有热的。”

　　“我……还好。”柚子下意识摇头，又被“火房长”这个词吸引了注意，“她今天没来吗？”

　　“她？”帮厨女仆笑了一下，“她说‘一个礼拜要负责几百人的饭’，算是每天都在受洗，就懒得再挨一次冷水了。”

　　说完，又像是想起什么似的，向前方那几个刚受洗完的人抬了抬下巴：

　　“刚刚换衣服的时候，她还特地来后面看了一眼，说‘今天蒸馏那边有见习帮了大忙’呢。”

　　帮厨女仆眯起眼睛打量了柚子一下，手往她肩上一拍：

　　“听起来，不就是你？”

　　柚子耳朵有点热：“我也没做什么，就是看着表……”

　　“那也很重要啊。”对方像是在点评某样成功出炉的点心，“不然我们今天都得喝白开水。”

　　她还来不及反驳什么，就被另一边有人把话题带走了——

　　“你看到没，先生今天在堂里坐了好久。”家居女仆提着一个小盒子从另一边钻出来，一边把盒子塞到柚子手里，“剩的点心，趁还有味道你快吃。”

　　“平时礼拜完，他很快就会被管家拉走，今天居然坐着没动。”她咬了一小口，含糊不清地说，“刚刚还看到你们坐一起呢。”

　　“……只是被安排到那一排。”柚子小声说。

　　家居女仆“哦——”了一声，很明显在心里擅自补完了一整套八卦剧情，眼睛笑得弯弯的：“那也是坐一起。”

　　说完就被同伴扯走了，去追刚刚在石路尽头打喷嚏的洗衣女仆。

　　没人问她：“你为什么不上前受洗？”

　　也没有人用那种“还没进圈”的眼神看她。

　　她握着盒子的手心有一点温度，另一只手却因为刚才的紧张还微微发凉。

　　石板路在脚下延伸回去，铁链轻轻晃了一下，发出一点很细微的声响。

　　她一边往主楼方向走，一边脑子里又浮现刚才那句话：

　　——如果这真只是场梦，你愿意醒过来吗？

　　以前的她，大概会毫不犹豫地回答“愿意”。

　　现在却发现，那个“当然要醒”的答案，已经没那么轻易说得出口了。

　　她低头咬了一小块点心。

　　糖和黄油的味道在嘴里化开来，混着一点今天堂里留下的水汽记忆，变成一种说不清道不明的味道。

　　风从草地那头吹过来，把她头发尾端吹得乱了一点。

　　她收紧一下外套，继续沿着那条石路往回走。

　　走出“回转之径”的那一刻，她忽然觉得——

　　就算她现在还没有在那块八角形石板上站过一圈，她和这里的人之间，已经有了一些什么东西。

　　那东西不写在任何纸上，不记在任何名册里，却真真正正地存在着。

　　不是梦里那种一睁眼就会消失的虚影。

　　而是那种——就算哪天真的醒过来，也还是会留下点痕迹的东西。