《Sora》柚本味

20、彩排

　　后台走廊的灯比外面暗一些。
　　风声被隔在厚重的门外，只剩机器运转的低鸣。
　　剧团休息室的门半掩着，里面却一点也不安静。
　　——
　　墙上贴满了旧海报，从早期试演到现在的大型公演，颜色一层盖一层，边角翘着。有人用彩笔在上面乱写乱画：台词、日期、脏话和小人。便利贴随手贴着，上面写着各种名字，有的是人名，有的是角色名，有的干脆两者都划掉，换成一个新的。
　　桌子更像是被爆炸过的化妆台。
　　散粉、口红、裂了口的粉饼、卸妆棉，和半瓶喝到一半的饮料、扳手、电焊枪一起堆在一块。椅背上挂着斗篷、披风和看不出原色的毛巾，地上丢着鞋和道具。
　　几个人各自占据一个角落。
　　魔术枪手靠在桌边，一把奇异的蓝金色长枪在指间转得飞快。枪身拆成几段又扣回去，动作干脆顺手，金属之间发出细碎的“咔哒”声，像节拍器。
　　肥胖主持面对镜子，一遍又一遍地练笑。
　　他绿皮红裤，肚子圆得像个气球，手扶着肚子深吸一口气——嘴角一咧，笑容瞬间撑开，眼睛弯成月牙。再一松，脸像橡皮一样塌下去，露出完全不笑的空白表情。反复切换，熟练得像调灯光。
　　碎眼吉姆占着最阴暗的角落，缩在三条椅子之间。
　　他怀里抱着一本厚得可以砸死人的台本，很多只眼睛分布在脸侧和手臂上，一边翻页，一边乱转。偶尔有一只眼盯太久，另一个眼球就用力撞一下，把它撞回“轨道”。
　　导演半斜在一把造型夸张的机械椅上。
　　椅背像张开的翅膀，下面伸出来一堆机械支架，踩在地板上。多个监视器悬在他面前，分别播放不同机位的画面——舞台、观众席、后台走廊。他一只手托着下巴，另一只手漫不经心地拿着扩音喇叭，像随时都能喊“卡”，又像懒得动。
　　“她怎么还没回来？”肥胖主持对着镜子挤出一个笑，又放掉，“不会是把新人吓跑了吧？”
　　“也有可能。”魔术枪手用枪尾顶了一下椅角，没抬眼，“制作人这次选的角色设定挺重的，一般人扛不住。”
　　碎眼吉姆从台本里抬起一只眼：“我们只负责把台词念给对的耳朵，听不听不归我们管。”
　　“说得好听。”主持笑眯眯地转过身，“他要是不来，我们今晚的‘魔王候补’谁顶？你吗？”
　　碎眼吉姆所有眼睛一起往他这边转了转，又慢慢低回去：“我只负责‘氛围涌动’。”
　　他又低头看了看怀里的厚台本，嘴角抽了一下：
　　“台本这么厚，真正留给我的台词就那几行。”
　　靠墙最近的那只眼，偷偷往挂海报的那一整面墙扫了一圈——从第一张到最新一张，名字密密麻麻，哪一张都没有他的。
　　“不过也好，”他把台本往上一顶，压在额头上，声音闷在书页后面，“至少门总能认出我这块噪点。”
　　“说得好像门很爱你。”主持冷不丁插了一句。
　　碎眼吉姆所有眼睛一起往他这边转了转，又慢慢低回去：“我刚来那会儿，只是多看它两眼，灯就差点把我劈死。”
　　“那说明你存在感强嘛。”肥胖主持笑得满脸肉都抖了，“上面最喜欢这种。”
　　“是吗。”吉姆的笑声听不出情绪，“那为什么海报上还是没有我。”
　　门把轻轻一响。
　　巨星推门走进来。
　　她已经摘掉舞台上的光泡，只剩深蓝色的皮肤和那头粉得柔亮的长发。黑色长裙利落，紫色玫瑰仍旧别在胸口，只是光线不再那么耀眼，她整个人反而显得更冷静了一点。
　　“哟，回来了。”主持立即换上一副“舞台欢迎笑”，“人呢？”
　　魔术枪手抬眼看了她一眼：“失败了？”
　　导演没有说话，只把视线从监视器上抬了抬。
　　巨星把门扣上，背靠了一下，像是把外面那层喧闹隔在门板外。她抬手理了理耳边的头发，语气很平：
　　“信息已经传达到了。”
　　“所以人呢？”主持追问，“你把台词念完了，他就原地消失了？”
　　碎眼吉姆推了推鼻梁并不存在的眼镜：“也不是没这种先例。”
　　巨星想了想，补了一句：“制作人只说，要我把话带到。至于他会不会来——制作人没给指示。”
　　“啊。”主持拉长了尾音，“那就是说，失败也算在‘计划的一部分’里？”
　　巨星看了他一眼：“可能吧。”
　　她话刚说完，门板轻轻一响。
　　不是叩门声，是一种更轻的——爪垫拍到木头上的触感。
　　众人目光一齐偏向门口。
　　一只浅灰色的小猫从门缝里钻进来，动作熟练得像走自家门。它落地的瞬间，胸前挂着的金属哨子轻轻碰了一下，发出一声极短的“叮”。
　　奇怪的是，休息室里所有人都听见了，却又好像装作没听见。
　　下一刻，门被推开。
　　冬站在门外。
　　烈焰魔将的红黑铠甲在室内的灯光下收起了火光，只剩冷硬的线条。披肩半敞，长剑背在肩上，整个人把“路过一场化妆舞会，顺手带了套行头”这几个字写在脸上。
　　空气停顿了半秒。
　　魔术枪手吹了声口哨：“哦？活着的版本。”
　　肥胖主持的笑更真了一点：“看上去还不错。”
　　碎眼吉姆的一只眼睛落在冬身上，剩下几只眼还停留在台本上。
　　巨星没有惊讶，只是轻轻点了点头：“看样子，他听得挺清楚的。”
　　冬环视一圈，把这个乱糟糟的房间浏览一遍，最后视线落在巨星身上。
　　“这里就是剧团后台？”他问。
　　“对。”巨星说。
　　“我来，”他开口，声音不高，却压住了场里的浮躁，“是为了柚子。”
　　名字一落，空气里无形的什么轻轻一绷。
　　主持对这个名字不感兴趣，只笑眯眯地往前凑：“不重要的部分可以先压下去。对观众来说，你现在的名字叫——烈焰魔将。”
　　“制作人指定的角色。”巨星补了一句。
　　魔术枪手啧了一声，终于满意地点点头：“行，至少视觉上对得起这个名字。”
　　他停在冬面前，抬了抬手里的枪，像是在演一段已经说过很多次的开场白：
　　“真正的魔术，不是把子弹变没。”他用枪尖轻点了一下自己的太阳穴，又轻点一下冬的，“是让人忘了你刚刚扣过扳机。”
　　冬没接这句戏。
　　肥胖主持围着他转了半圈，像在挑选上台前的道具：“脸够冷，身材够好，形象立得住。就是表情有点硬，不过也没关系。”
　　他拍了拍自己肚子，笑得眼睛都看不见了：
　　“只要掌声够响，谁还在乎你懂不懂戏？”
　　冬只是看向他：“我不是来当演员的。”
　　他把话说得很平：“我只需要接近那扇门——和制作人。”
　　“听见没有。”碎眼吉姆从角落里冒出一句，“典型的‘目标导向型变量’。”
　　“真拗口。”主持嫌弃，“我们这儿有两个名字就够乱了。”
　　“两个名字？”冬看向巨星。
　　“一个是现实里的。”巨星说，“一个写在台本上。”
　　她顿了一下：“在这一层，台本优先。”
　　一直属在机械椅上的导演终于发出声音。
　　“吵什么吵。”
　　他把扩音喇叭从肚子上挪开一点，眯着眼看向冬：“新人，过来。”
　　冬没动。逻各斯先一步蹦到导演椅旁边，尾巴一圈圈绕着椅脚，像在催促。
　　冬才走近一点。
　　导演懒得起身，直接从椅子旁一叠东西里抽出一份，朝冬那边一甩：“接着。”
　　纸张划出一道弧线，稳稳落在冬手里。
　　封面是深色的，字印得很大：
　　【角色名：烈焰魔将】
　　【职能：魔王候补】
　　【出场幕次：第三幕／终幕】
　　“这一层，”导演道，“先用台本上的名字。”
　　冬垂眼看了一眼封面，又抬头：“我说了——”
　　“你不是我们的人，只来找一个人。”导演替他把后半句接完，语气里带着一点困倦，又有点好笑，“台下每十个来的人，有八个这想法。”
　　他抬手指了指房间里的人：
　　“有人为钱来，有人为掌声来，有人为被记住来。有的干脆不知道自己为什么在这儿，只是被推上来了。”
　　他的目光落回冬身上：“你为女儿来。”
　　他耸了耸肩：“都一样。门只看——值不值得记。”
　　“门？”冬捕捉到这个词。
　　胖主持抢着解释：“吞噬之门呀，剧场的招牌装置——”
　　魔术枪手用枪把他的话顶回去：“别吓新人。”
　　碎眼吉姆却已经兴奋地插了一句：“门会看演出。场子热，它会开一缝，让人过去；场子要是砸了，它就——”
　　他咧嘴笑，露出一嘴不整齐的尖牙：“吃掉不和谐的那一块。”
　　导演抬手在空中按了个看不见的“暂停”，声音懒懒的：“节目简介讲完就行了，细节留给正式场。”
　　逻各斯已经跳到旁边的桌子上，尾巴垂下来，正好拍在那份台本的一角上。
　　冬低头，看着台本封面上的几个字。
　　厚度不算太夸张，却明显不是几句台词能解决的事。他伸指把纸翻开，像习惯性看技术文档那样，大致扫视——标注、走位、情绪提示、与其他角色的交错。目光在某一页停了一下。
　　那一页的页眉只有简单几个字：
　　【终幕】
　　下方的一行是角色名排列，在【制作人】后面，是【烈焰魔将】。
　　再往下一行，一小段提示被红笔圈过：
　　——与制作人的立场冲突未定。
　　——结局交由实时抉择。
　　冬看了两秒，把那页合上。
　　“你们要我做什么。”他抬起头，“说清楚一点。”
　　“现在？”导演把手枕在脑后，嘴里叼着一根不知道什么时候出现的棒棒糖，“现在很简单。”
　　他把棒棒糖往嘴角那边扯了扯：“在终幕之前，别让气氛掉下去。”
　　胖主持哈哈一笑：“听见没，别当场睡着就行。”
　　魔术枪手则干脆利落：“跟着走一遍彩排。灯光、cue、走位，你先记住自己那一份。”
　　碎眼吉姆抱着台本，低声补了一句：“还有——别在门面前乱来。”
　　他那些眼睛叠在一起，看不出是在好心提醒，还是在期待点什么。
　　冬把那份台本夹在手边，点了一下头。
　　不算答应，也不算拒绝。
　　但在这整座塔干净利落的规则里，这已经足够让齿轮开始转动。
　　——
　　大剧院。
　　空场。
　　观众席是沉下去的一片黑，只有安全指示灯在角落里亮着。舞台上，几束试灯随意扫过，像是在为即将到来的喧闹试音。
　　地板上用荧光漆画出站位线，每一块线旁都有缩写：
　　【MC】、【MG】、【RJ】……冬脚边那一块写着【FM】。
　　舞台最深处立着一扇门。
　　说是“门”，更像一块被竖起来的黑色伤口——框架高得几乎要碰到灯桥，边缘长着牙状的突起，表面的纹理像干涸的裂缝，此刻全都暗着，看起来只是一个造得很过分的背景板。
　　“那就是吞噬之门？”冬问。
　　陪他来的只有逻各斯。巨星去和导演确认流程了，枪手和主持在另一侧试机位，离他们有一段距离。
　　逻各斯“喵”了一声，尾巴尖轻轻点了点那扇门的方向。
　　冬走过去。
　　越靠近，那扇门越显得安静。
　　不是那种“未启动的系统”的安静，而是一种已经运转到极致、反而不再发出任何噪音的静——像深空，像带着监视意味的沉默。
　　冬停在门前一步的地方。
　　他抬手，把掌心贴在冰冷的表面。
　　什么都没有。
　　没有“圣杯”的那种底频轻颤，没有呼吸般的水声。他甚至怀疑这是不是纯粹的舞台装置——只是内部填充了钢骨和传感器。
　　他闭了闭眼，习惯性地屏住呼吸，像在等什么信号。
　　……什么都没有。
　　连圣杯那种隐约的脉动都没有。
　　逻各斯在他脚边绕了一圈，似乎有些不满，尾巴甩在门框上，发出一声比猫还细的“嗒”。
　　冬退后半步，握了握右拳。
　　他抬起手。
　　烈焰魔将的护手装甲在这一刻响应了他的动作，指节处缓慢亮起暗红的纹路，火光从缝隙里渗出来，沿着手臂往上爬。掌心汇聚成一团被压缩得极紧的热量，空气在周围轻微扭曲。
　　他没有喊任何技能名，只是埋肩、出拳。
　　拳头稳稳砸在门框内侧的黑幕边缘。
　　“——”
　　声音比他想象中要闷很多。
　　既没有爆裂，也没有反震，只是沉甸甸一声钝响，被厚厚的幕布和金属吃进去。火焰接触黑幕的瞬间就被压灭，连一点焦痕都没留下。
　　门框一动不动。
　　它甚至懒得给出一个“你被拒绝了”的效应。
　　冬收回拳头，手上的火光一点点收敛，重新沉入装甲纹路里。
　　“哇——”台下主持人拖长声音，“一上来就跟门单挑，这新人胆子不小。”
　　魔术枪手不知道什么时候也来了，靠在观众席边栏上，手里转着那把蓝金色长枪：“感觉如何？它有回你一拳吗？”
　　“没有。”冬说。
　　“那就还行。”碎眼吉姆的声音从侧台阴影里飘出来，“至少没把你一口吞了。”
　　导演的扩音喇叭在观众席某处响起：“烈焰魔将，别在布景上练拳了。站回写你名字的地方，走彩排。”
　　冬最后看了门一眼。
　　门安安静静地立在那里，好像他刚才那一拳，只是打在完全不在意他的东西上。
　　他转身，走向前方那些荧光线和缩写标记。
　　灯桥压在头顶，几束聚光灯时不时扫过舞台，像是在摸索该照亮哪些地方。
　　他回到刚才那道【FM】的标记上，一站定，试灯立刻锁住他的肩线。
　　“站到写你名字的地方。”巨星在侧台提醒，“先记线，不用演。”
　　冬把所有动作当成“系统测试”来记。
　　哪一句台词会引灯光切换，哪个音效之后要走几步，哪些位置是一旦迈出去就会被机器判定为“出格”。他很快就抓到了规律：这个舞台看似狂欢，底下其实是一个规矩比实验楼还多的系统。
　　肥胖主持站在台中央，手里拿着话筒道具，对着一片漆黑练开场词：
　　“诸位来自现世与魔界的嘉宾——”
　　他停了一下，换了一个声线：
　　“诸位被选中的幸运观众——”
　　再停，再换：“诸位参加庆典的宾客——”
　　每一种都配一个不同的笑，像在为同一场演出准备三种版本。
　　魔术枪手在侧翼走位。
　　他从舞台侧边的暗处走出，光刚好打到枪身，金属一闪。人一转身，枪口从地面扫到头顶，再一甩，扣进背后的扣环里。整个动作流畅得像一段被反复录像的动画。
　　碎眼吉姆在台边当“道具”，负责踩机关，测试喷火、雷声之类的效果。
　　导演坐在第一排正中间，monitor 摆在面前，旁边摊着一本被翻得卷了角的总台本，记着满页涂涂画画。
　　“好，走第二幕尾。”导演敲了敲本子，“吉姆，上。女巫准备。”
　　——
　　灯光调成偏冷的蓝紫色，地面投出一圈圈扭曲的影子，像水面上翻出来的树根。
　　巨星——玫瑰女巫——站在舞台中央那片“孤岛”上。
　　黑裙垂地，粉色的长发像被水浸过一样贴在肩头。胸前那朵紫玫瑰在冷光里几乎发黑。她低着头，像在念某种咒语，又像已经累得不想抬眼。
　　碎眼吉姆从侧边的暗影里“长”出来。
　　他拖着脚步，一只手扶着幕布，另一只手慢慢伸出去，很多只眼睛在脸侧、手臂上轮流睁开，又轮流闭上。
　　“玫瑰……”他刻意压低嗓子，“凋谢的时候，才香啊……”
　　那声音带着怪异的央求味道，飘到观众席最里面都能听见。
　　“跟我走吧，小明星。”他朝巨星伸出手，“离开这儿，离开灯光，离开那些掌声……没人会看见你掉色。”
　　巨星抬起眼。
　　她在戏里应该是“犹豫”的——于是她就真的犹豫了一瞬，微微偏头，像在认真考虑这个邀请。
　　“卡。”导演打断，“吉姆。”
　　灯光稍稍提了一格。
　　碎眼吉姆僵在伸手的姿势：“……怎么了？”
　　导演用手指敲了敲自己的眼皮：“眼睛别老往门那边飘。”
　　他声音不高，却听得很清楚：“你是在勾她，不是在提前给门打报告。”
　　碎眼吉姆愣了两秒，才意识到——自己刚才有两只眼睛确实忍不住瞟向舞台后方那扇弧形框架。
　　那一闪而过的视线被导演逮了个正着。
　　“演你这条线。”导演说，“门在那儿，又不会跑。”
　　台下有技术员憋笑，没敢笑出来。
　　巨星轻轻吐了口气，把刚刚被打断的那点情绪压回去：“再来一遍？”
　　“再来一遍。”导演翻了一下总台本，“按稿走。”
　　灯光重置。
　　碎眼吉姆从暗影里再一次走出，这一次，所有眼睛都死死盯着巨星，不再往后面偷看。
　　“玫瑰……”他重复了一遍那句，“凋谢的时候，才香啊……跟我走吧，小明星……”
　　巨星的目光按台本设定，在“摇摆”和“沉默”之间切换，神色一寸一寸往“被拉走”的方向偏。
　　导演没有喊停。
　　“——到这儿。”他在台本边上画了个圈，“枪手准备。”
　　舞台另一侧，魔术枪手已经就位。
　　伴奏里插入一声极轻的“上膛”音效，他一步他踏出暗区，长枪抬起的瞬间，枪口从地面划到半空，光立刻追上去。金属冷光在空中一闪。
　　“哟。”枪手笑着开口，声音轻轻松松，“看来女士并没有同意你的邀请”
　　他随手一抬，没真的扣扳机，只是敲了一下枪身侧面的机关。
　　“砰——”
　　舞台下面某个装置应声启动，碎眼吉姆脚下的地板突然下陷，一块机关板“咔哒”打开，他整个人连同刚才那句“跟我走吧”一起被吞进舞台下层，只来得及发出一声很不体面的“哇——”。
　　观众席上空荡荡，没人笑，只有回声把那声“哇——”拉长了半拍。
　　灯光自动追到枪手和巨星身上。
　　枪手把枪往肩上一扛，对着巨星做了个夸张的绅士礼：“女士，你只负责站在聚光灯下，好了。”
　　巨星在角色里轻轻一笑，像是默认了这一切。她知道，按台本下一步，她要转向观众，抬起那朵玫瑰。
　　导演看着监视器，笔尖在台本那一页上点了一下：“这段 OK。吉姆，你上来的时候记得夸张一点，观众爱看你摔。”
　　底下机关板“咔哒”一声合上。
　　没人看见舞台底下的那层暗格里，碎眼吉姆爬起来，拍了拍身上的灰，自言自语：“……高光戏份就这一秒。”
　　他低头瞄了一眼手里的台本，那一段被他用红笔画了好几圈。
　　“至少——”他自己给自己找补，“这一次，门应该看见我了吧。”
　　——
　　“好，第三幕走一遍。”导演翻过一页，“烈焰魔将，准备。”
　　导演懒懒地说了一句。
　　冬提剑上台。
　　空场的舞台有一种奇怪的回音——不是人声，而是木板、钢梁和空座椅的回音。他踩过荧光线，站到了【FM】的交点上。
　　头顶一束试灯刚好扫下来，停了一瞬，像在确认“光位”和“人”对得上。
　　“看见了吗？”巨星在侧台说，“灯光会记得你站在哪里。你忘了，它会提醒你。”
　　“我不打算仰仗灯光记性。”冬说。
　　“那最好。”巨星道。
　　彩排正式开始。
　　肥胖主持站在台中央，手里的话筒在空中画了个圈，开始走第三幕的稿：
　　“现在，有请——”
　　“烈焰魔将！今晚由他，替我们守住这座城的烈焰——”
　　尾音落下，他自己在本子上写了一行：“‘守住烈焰’可用，重音在‘今晚’。”
　　按台本，后面应该接一段气势汹汹的宣言，再配上足够夸张的火焰特效。
　　冬没有按稿念。
　　他只是把剑往地上一顿，金属和木板碰出一声干脆的声响，简短地吐出一句：
　　“我的剑，会指引我。”
　　台下立刻有笔在纸上划了一下。
　　导演没喊停，只抬手做了个“继续”的手势，嘴里含着棒棒糖。
　　魔术枪手立刻接上戏内台词：“那就好办了——你负责把所有找出的敌人，我用子弹负责清理。”
　　肥胖主持哈哈一笑，顺势转身对着空无一人的观众席，像真有一片人群在那里：“诸位也看到了——这位大人不爱空话，只信手中的剑。”
　　他举起话筒：“那今晚的证人与刽子手，就由我们的烈焰魔将一人担当了。”
　　一前一后，把冬那句硬生生缩到骨头的改台词，包进了“寡言审判型魔将”的角色设定里，节奏丝毫没崩。
　　走位、换光、转场，一遍过。
　　直到排到中段。
　　主持人在台本上翻了一页，压低声线，对冬伸出话筒：
　　“若要为今夜押上一点赌注——”
　　灯光在这一段自动切换成“Only one spot”的效果。
　　一束光从头顶打下来，只罩住冬，其余位置暗下去，连主持都只剩半个轮廓。
　　主持笑着补上后半句：“你愿意押上什么？名号？权柄？还是……你的亲人？”
　　台本旁边的标注写得很清楚：
　　【魔王候补犹豫半秒，宣言“赌上一切／我的全部”。】
　　冬站在光里。
　　他没有犹豫，也没有抬头看观众席——那里现在一片黑。他只是稍微收紧了一点握剑的手，冷静地吐出一句：
　　“亲人不在赌桌上。”
　　空气里有一瞬间的停顿。
　　主持表情没崩，几乎是在那一瞬间就接住了：“呵——连亲人都不肯押的赌徒，听上去像是小气。”
　　他稍微换了个角度，把话往前推：“但诸位别忘了——这位押上的是他自己。”
　　魔术枪手耸了耸肩，懒洋洋补了一句：“真正的赌桌上，拿别人性命下注的人，九成死得不体面。他这种，反而像那种赌到最后一口气也不肯放别人的。”
　　两句一前一后，把冬那句彻底违背台本的回答，硬生生拉回“重视他人性命的冷酷赌徒”这个框架里，气氛不但没掉，反而多了一层意味。
　　台下，导演明显坐直了一点。
　　他抬眼看向舞台后方——在那里，布景还没完全架好，只有那扇巨大弧形的“门”立在那里，像一只还没被点亮的瞳孔。
　　刚才冬那句落下的瞬间，门框边缘有一圈极细的光线，像被什么轻轻扫过，又很快熄灭。
　　侧台阴影里，碎眼吉姆有几只眼睛同时缩了一下，像是条件反射。
　　导演在台本的边上写了一行时间码，又在旁边画了一个小小的门形符号。
　　“这段先停一下。”他终于按下扩音喇叭，“灯回工作模式。”
　　灯光退回普通排练状态。
　　冬把剑尖从地上提起，目光仍然平静：“哪里出了问题？”
　　导演从第一排站起来，走近了一点，仰头看着台上的人：“刚才那句，不在稿子里。”
　　“我改了。”冬说，“有影响吗？”
　　导演“嗯”了一声，偏头指了指身后那扇门形装置：“它没砸场子——说明还行。”
　　他顺势往上一挑下巴，声音懒懒的：
　　“门不读台本，它只吃情绪和气氛。”
　　“你想过去那边，就得先让门看见你，记住你。”
　　他把棒棒糖在嘴里换了个角度：“它不查身份证，只在意——这一幕值不值得留档。”
　　冬皱了一下眉。
　　这是他最不喜欢的那种系统：以“感觉”和“评价”为基准的黑箱，而不是以参数和逻辑为基准的程序。
　　但刚才那一瞬间，门确实“回应”了。
　　他无法否认这一点。
　　“你刚才在门面前改词的时候——”
　　一个声音从舞台边缘的机关口冒出来。
　　碎眼吉姆刚刚从暗格里爬上来，拍掉身上的灰，所有眼睛一齐眨巴着，带着后怕又兴奋：“我都以为你这一场要被吃掉了。”
　　他翻开自己的台本某一页，捏着纸角：“结果什么都没发生。第一次见它这么忍。”
　　他最后那句带着一点自嘲，又真心羡慕：
　　“门对你真宽容。也好——说明它是真的在看你那一幕。”
　　冬看了他一眼，没有接话。
　　导演打了个哈欠：“休息十分钟，接下去走终幕前半场。”
　　扩音喇叭“啪”地被他关掉，所有灯光模式一起松了一口气似的回退。
　　——
　　彩排收工的时间，比冬预想的要晚。
　　舞台上最后一束灯熄灭的时候，空场短暂陷入一种近乎真实的黑。接着，紧急照明在走廊和安全出口亮起来，把人一条条引向后台。
　　肥胖主持把话筒往桌上一丢，一边卸假发，一边嘴里还在念今晚的开场词，像压最后一遍背稿。魔术枪手把枪拆成零件，装进带锁的箱子里，认真得像在收真正的武器。碎眼吉姆合上台本，所有眼睛一起眨了一下，像给自己收工打卡。
　　巨星站在化妆镜前，摘下胸口的紫玫瑰，靠在台灯上，灯光落在她半边脸上，另一半隐在暗里。
　　冬站在侧台，没急着走。
　　脚边传来一声短促的“喵”。
　　逻各斯不知道从哪儿钻出来的，蹭了蹭他的靴子，又先一步窜向走廊亮着的那一头。尾巴在空中划了一圈，像一个不耐烦的叹气符号。
　　导演从另一侧路过，扩音喇叭夹在腋下，懒洋洋地丢下一句：“晚上正式场，不会再喊卡。”
　　冬问：“制作人会在吗？”
　　导演没有停脚步，只偏了偏头：“会。”
　　巨星从后台另一条通道走过来，已经换回了更利落的外套，只在手心把玩着那朵紫玫瑰。经过冬身边的时候，她停了一瞬，抬眼看他：
　　“晚上见，烈焰魔将。”
　　冬没回答，只是把剑往背上一换，迈步跟上已经跑远的小猫。
　　走到侧台出口时，余光掠过舞台另一侧。
　　碎眼吉姆还没走，缩在布景后面的一块阴影里，膝盖顶着台本，正用笔在某一页上画圈。
　　那一页的页眉写着【群演】，下面密密麻麻全是别人名字。
　　他在最底下一小块空白里写了三个字，又很快用力涂掉，只剩一团看不清的墨。
　　注意到冬的视线，有一只眼睛抬起来看了他一眼，很快又低回去，像是什么都没发生。
　　——
　　走廊的灯比舞台亮。
　　冬踏出侧台入口之前，下意识回头看了一眼。
　　舞台在黑暗里只剩一个轮廓。那扇还没亮起的门形装置安安静静地立在后方，像一只闭着眼的东西，刚刚看完一场与自己无关的排练。