《余生浅暖》紫色陌陌

1、第 1 章

　　我叫陈浅浅，在很小的时候，我不太明白爸爸妈妈给我取这个名字的含义是什么？
　　后来，我想，大概是因为父亲觉得我不是他亲生的，缘分太浅，才给我取了这“浅”这个字。
　　或许，他是想以此隔断他与我的亲情，与母亲的感情吧！
　　我的人生好像生来就是要承受痛苦的。
　　在我有记忆的时候，我印象中的父亲对我是很淡漠的。
　　比如，别人家的同龄孩子，甭管男孩女孩，每天都会被自己的父亲举过头顶，然后坐在爸爸的脖子上，而我却从来没有过这样的待遇。
　　不要说骑在他的脖子上了，就连抱我一下都是极少的。
　　每天只要看到父亲拉着的那张脸，我就会心惊胆颤。说实话，父亲从小到大都没给过我一个笑脸。
　　母亲和父亲则不同，她对我是极好的。
　　每天清晨，妈妈都会给我梳两个漂亮的小辫，然后在辫子下面扎两个她亲手为我做的蝴蝶结。
　　而且每天吃早饭时，母亲都会给我煮一个水鸡蛋，说我在长身体，要补充营养。
　　所以，在我还不知道自己的身世时，我一度怀疑我只是妈妈的亲生女儿，而不是父亲的亲生女儿。
　　即使我心里有些许疑虑，但我依然在母亲的辟护下快乐地成长着。
　　我很喜欢唱歌，小时候，母亲教了我很多她喜欢的戏剧，豫剧、越剧、黄梅戏、京剧，我多少都会唱点儿。
　　六岁那年夏天，我站在大院中央的空地上，一首接一首地唱着母亲教我的戏曲选段。
　　夕阳西下，邻居们摇着蒲扇，零零散散地围坐在四周的小板凳上。
　　我记得那天我扎着母亲亲手做的红色蝴蝶结，穿着她缝制的淡蓝色连衣裙，觉得自己是全世界最幸福的小姑娘。
　　“这闺女嗓子真亮，跟百灵鸟似的。”王阿姨一边嗑瓜子一边说。
　　“就是可惜了……”赵大妈接过话头，声音压低却依然清晰地传到我耳中，“浅浅是抱养来的。”
　　那是我第一次真正注意到“抱养”这个词。它像一根细小的刺，悄无声息地扎进我六岁的心灵。
　　唱完歌后，我迫不及待地跑到后院找芸芸姐姐。她比我大四岁，在我眼中是无所不知的存在。
　　“芸芸姐，‘抱养’是什么意思？”我拉着她的衣角问。
　　芸芸姐正在跳皮筋，听到这话突然停下来，眼神有些躲闪：“就是你爸妈不是你的亲生爸妈，你是从别的地方抱来的。”
　　我这才隐约明白了，为什么这么多年，父亲一直以来的冷眼相待，小时候，每次我想让他抱抱我，他都一脸漠然地说：“找你妈去！”
　　可是，我不是他们亲生的孩子，为什么妈妈对我却和亲生的一样呢？
　　我真的不明白，也想不通，为什么我是抱养来的？
　　那一刻，世界仿佛静音了。我愣在原地，脑海中闪过父亲永远冰冷的眼神，邻居们欲言又止的表情，还有母亲过度保护的爱。
　　原来如此，原来如此。
　　我转身就跑，不顾芸芸姐在身后的呼唤。夏日的风吹过我滚烫的脸颊，把蝴蝶结都吹散了。我一路狂奔，眼泪模糊了视线，直到撞进自家门廊里母亲的怀中。
　　“浅浅，怎么哭了？”母亲蹲下来，用她柔软的手帕擦我的脸。她身上总有股淡淡的皂角香，让我安心。
　　我抽噎着，话都说不完整：“他们说……说我不是……不是亲生的……”
　　母亲的手顿了一下，虽然只有一秒钟，但我感觉到了。她把我紧紧搂在怀里，我能听见她心跳加速的声音。
　　“别听别人胡说，”母亲的声音微微发颤，但语气坚定，“你就是妈妈的亲生女儿，永远都是。妈妈会一直爱你，保护你。”
　　她帮我重新扎好辫子，又特意从铁盒里拿出两块冰糖给我。但那块糖在我嘴里化开时，甜味里却掺进了一丝从未有过的苦涩。
　　从那以后，我变了。院子里再也听不到我唱歌的声音，学校里我也不再主动举手发言。
　　每当有人夸我“嗓子好”时，我就会想起那个夏天的傍晚，想起“抱养”那两个字的重量。
　　父亲似乎更加疏远我了。有时候我偷偷观察他，试图从那张棱角分明的脸上找到一丝与我相似之处，但每次都以失望告终。
　　他的眼睛是深褐色的，而我的是黑色；他的鼻梁高挺，我的却小巧圆润；他的嘴唇总是紧抿着，而我据说长得像母亲——但这可能也不是真的了。
　　一个秋日的傍晚，我背着书包走在回家的路上。那时我已经上小学二年级，学会了安静地观察这个世界。
　　暮色苍茫中，我远远看见父亲从家里走出来，步履匆忙。奇怪的是，他平时下班后很少再出门。
　　我加快脚步，快到门口时，听到屋内传来压抑的啜泣声。
　　推开门，眼前的景象让我愣住了。母亲坐在床边，肩膀微微颤抖。她抬头看见我，慌忙用手遮住右脸，但我还是看到了那一片红肿。
　　“妈妈，你怎么了？”我扔下书包跑过去。
　　“没事，妈妈不小心撞到门了。”她试图微笑，但嘴角的淤青让这个笑容显得格外痛苦。
　　我注意到地上有一个摔碎的茶杯，碎片散落一地。母亲的手背上也有红印，像是被什么东西打的。
　　“是爸爸吗？”我低声问，心里已经知道了答案。
　　母亲没有回答，只是把我拉进怀里。她身上除了熟悉的皂角香，还多了一丝陌生的气息——那是恐惧的味道。
　　那天晚上，父亲没有回家吃饭。母亲做了我最爱吃的西红柿鸡蛋面，但我们谁都没胃口。
　　夜幕降临后，风越来越大，吹得窗户咯咯作响。母亲给我掖好被角时，我假装睡着，却从睫毛的缝隙中看到她默默流泪的样子。
　　第二天放学，我故意绕远路，不想太早回家。路过巷口小卖部门前时，我听见几个邻居阿姨在聊天。
　　“昨晚又打了，我听见摔东西的声音。”是隔壁陈姨的声音。
　　“陈业真不是个东西，”另一个声音接着说，“自己在外头有人，回家还拿老婆出气。”
　　“小云也太能忍了，要是我就离婚。”
　　“她还不是为了孩子？自己不能生，特别宝贝那个浅浅……”
　　我躲在一棵大树后面，心脏怦怦直跳。碎片化的信息在我脑海中拼凑出一个可怕的真相：父亲有外遇，还家暴母亲，而这一切都与我的身世有关。
　　那一刻，九岁的我忽然长大了。我看着夕阳下自己瘦小的影子，第一次在心里发誓：一定要快点长大，带母亲离开这个家，离开这个男人。
　　走到家门口，我深吸一口气，用袖子擦干眼泪，努力挤出一个笑容才推开门。
　　母亲正在厨房忙碌，晚饭的香气飘满整个屋子。她转身看我，眼睛还有些肿，但脸上已经挂着熟悉的温暖微笑。
　　“浅浅回来啦？今天在学校怎么样？”
　　我看着她强装无事的样子，鼻子一酸，赶紧低下头假装放书包。
　　那一刻我明白了，在这个支离破碎的家里，我和母亲都在扮演着自己的角色——她假装幸福，我假装不知情。我们都是彼此唯一的观众，也是彼此唯一的救赎。
　　晚饭后，母亲拿出针线筐，开始缝补我磨破的裤膝。暖黄的灯光照在她专注的侧脸上，我忽然注意到她眼角已经有了细密的皱纹。
　　时光啊，你为何要对善良的人如此残忍？
　　“妈，”我轻声说，“教我唱戏吧，就唱你最喜欢的《牡丹亭》。”
　　母亲惊讶地抬头，随后眼中漾开温柔的笑意：“怎么突然想学这个？”
　　“因为喜欢听你唱。”我没有说出口的是，我想记住她快乐时的样子，想让她有多一点快乐的时刻。
　　那天晚上，我们的小屋里久违地响起了戏曲声。母亲唱一句，我跟一句。她的声音依然清亮婉转，像是把所有的苦痛都暂时抛在了脑后。
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
　　窗外，月色如水；窗内，母女相依。我知道明天的太阳升起后，这个家依然有问题需要面对。但至少此刻，我们有彼此，有一段穿越时光的旋律，有一份不言而喻的爱。
　　夜深了，我躺在床上，听着母亲轻微的鼾声，悄悄起身从作业本上撕下一张纸，用铅笔歪歪扭扭地写下：
　　“目标：1. 好好学习 2. 快点长大 3. 带妈妈离开”
　　我把纸条折成小小的方块，塞进铅笔盒的最底层。这个秘密计划像一颗种子，在我幼小的心灵里悄然生根，等待着破土而出的那一天。