《莫名其妙的灵感》沈朝宴

2、挚友 挚友

　　挚友
　　——
　　那一年秋天，风里还带着夏末的潮热。我第一次见到B时，她穿着浅色连衣裙，麻花辫垂在肩头，像一道不该出现在我世界里的光。

　　教室里正放着嘈杂的《开学第一课》，我埋首在习题集里，笔尖划破纸张。直到她走进来，带着整个教室瞬间的安静。我抬头，看见她裸露的小腿和光洁的脖颈，心里泛起一个奇怪的念头：穿这么少，不冷吗？

　　裙子。我的记忆里，裙子停留在八岁。八岁之后，是十几元两套的T恤，是邻居家褪色的旧衣裳，是母亲缝了又缝的裤脚。

　　在这个以成绩论英雄的学校里，我从穷山沟考进来，像误入琉璃世界的土疙瘩。排名第十让我有选座位的权利，可我依然独自坐着——周围的同学早已自成天地。

　　晚课结束，她来到我面前。一枚糖果落在我的习题本上，糖纸闪着廉价而耀眼的光。
　　“同学，我可以和你坐一起吗？”
　　她的声音甜得像那颗糖。我点头，喉咙发紧。其实她不必问，不必给糖。在这个地方，寡言是我的保护色。

　　后来我知道，她的世界和我的隔着千山万水。父母在首都，校长是世交，舅舅是市长。而我父母最大的官衔，是村里的朴实的农民。他们常说：“你是姐姐，要帮弟弟，要争气。”

　　我们成了同桌。我像一株畏光的苔藓，缩在圆眼镜后面；她却像正午的太阳，明亮灼人。她拥有一种天然的权利——被喜爱的权利，被包容的权利，任性的权利。这种权利，我后来才懂，叫做特权。

　　B开始向我倾泻她的孤独。父母的缺席，讨厌的弟弟，想要的最新款手机。她说起“家产”时那么随意，像在说一块糖果该分给谁。我静静听着，偶尔伸手握住她的手指——她的手指总是温暖的，而我常年冰凉。
　　“卿卿，”她这样叫我，把“轻轻”变成亲昵，“你真好，我快爱上你了。”
　　她的拥抱来得突然，带着洗发水的香气，把我勒得生疼。我僵在那里，像被阳光直射的夜行动物。

　　她什么都不会。不会叠被子，看不懂温度计，发烧时只会说“我好困”。我默默收拾她弄乱的一切，铺床，整理衣物，在她半夜踢被子时悄悄盖好。朋友笑我是她的“小保姆”，她就从背后抱住我，脸贴在我的背上：
　　“卿卿是我的，永远都是。”
　　她的体温透过薄薄的校服传来，太烫了，烫得我想躲开，却又贪恋那点温暖。

　　她越来越黏人。早操要牵手，作业本要挨着，吃饭要坐对面，晚上还要挤到我窄小的床上。
　　“我一个人害怕。”她把脸埋在我颈窝，呼吸扫过皮肤，痒痒的。
　　有次朋友开玩笑：“你们像在谈恋爱。”
　　B笑得没心没肺：“那就在谈嘛。”
　　而我愣住了。恋爱这个词太危险，像禁书里的段落，不该被翻阅。

　　我开始躲她。市排名一百开外像一记耳光。她在前二十悠然自得，我却要在题海里挣扎。我拒绝她的每一次邀请——散步，打球，看话剧。后来连吃饭都省了，啃着干面包背单词。
　　成绩从一百多冲到十几名，同学们叫我“学习机器”。
　　而B的眼神越来越沉。我们开始漫长的冷战——如果沉默也能称为战争。每次考完试，我们像陌生人，可选座位时，又会默契地选择彼此。

　　终于有一次，我崩溃了。眼泪不受控制地往下掉，砸在她手背上。
　　“我是不是……做错了什么……”
　　她抱住我，脸颊相贴，呼吸交融。
　　“我们和好。”她说，不是询问，是宣告。

　　我们和好了。但她开始交男朋友。一个接一个，像换发卡一样随意。我想劝她，她却把新买的钻石发卡别在我头发上：
　　“好看。”
　　我伸手要摘，她按住我的手：“戴着嘛，你戴着好看。”
　　她的眼神里有种我不懂的东西，像占有，像宣告主权。

　　渐渐地，我身上堆满了她的痕迹。发卡，耳钉，项链，手链……每一样都价格不菲。我一拒绝，她就眼圈发红：
　　“你不要，就是不把我当朋友……”
　　朋友。她说得那么轻易。而我只能收下，在心底记下一笔永远还不清的债。

　　“你好好学习就好，”她说起男友时漫不经心，“反正无论和谁在一起，你都是我的好朋友”
　　她捂住耳朵，不听任何规劝。而我开始习惯性地注意她的行踪，像个尽职的守卫。

　　高三时，我们已经稳居市前十。别人羡慕，我却知道差距——她是天赋，我是拼命。
　　她期待高考，因为考完要带我去首都。“你要睡我的床，穿我的衣服，我们天天在一起。”
　　她说得那么肯定，仿佛未来早已安排妥当。

　　高考结束那天，阳光很好。我们都考得极好。
　　然后，她被家里送出了国。
　　我拉黑了她所有联系方式，把那些昂贵的礼物、我省吃俭用攒下的钱，连同封信，一并寄回。

　　信很短：
　　“你的世界太亮，而我习惯了黑暗。谢谢你曾愿意走进来，种下那些我承担不起的艳丽。再见。”

　　后来某个深夜，我无意中翻到那枚糖纸，在台灯下它依然闪着虚假的光。我把它贴在唇上，尝到记忆中甜腻的滋味——那是她留在我生命里，永远无法剥离的黏稠痕迹。我们的感情太过浓稠，浓到化不开，只能任由它在时光里凝固成一道永不愈合的伤口。
　　—致我的玉兰花