《烬余微光》蔷薇不上墙

11、古籍里的往事

　　清晨的阳光透过仓库的窗户，在水泥地上投下一道歪斜的菱形光斑。沈砚舟坐在木桌前，指尖捏着那把陆野送的小刻刀，刀刃在晨光里泛着冷冽的光。

　　桌上摆着张姐包的馄饨，是陆野早上特意送过来的，还冒着热气。虾仁馅的，汤里飘着翠绿的葱花，香气勾得人胃里发空。可沈砚舟没什么胃口，只是用勺子轻轻拨弄着碗里的馄饨，心思早就飘到了别处。

　　沈明哲的电话像根扎在肉里的刺，不拔疼，拔了更疼。他想了一夜，终究还是没找到合适的应对方式。逃跑？他没地方可去。面对？他怕自己撑不住。唯一能做的，似乎只有拖延——像过去无数次面对困境时那样，把自己藏进古籍里，假装外面的风雨都与自己无关。

　　他放下勺子，从箱子里翻出那批需要修复的家族古籍。是沈明哲派人送来的，就在昨天傍晚，用个破旧的蛇皮袋裹着，扔在仓库门口，像丢弃的垃圾。当时他没敢打开，光是看着那个印着“化肥”字样的蛇皮袋，就觉得浑身发冷。

　　此刻，他深吸一口气，解开袋口的绳子。一股浓重的霉味扑面而来，混杂着尘土和潮湿的气息，像是从旧时光里翻涌而出的叹息。里面是十几本线装书，大多是清代的族谱和家训，书页已经泛黄发脆，有些甚至粘连在一起，稍一触碰就簌簌掉渣。

　　沈砚舟的指尖抚过最上面那本《沈氏家训》，封面上的字迹已经模糊不清，却还是能辨认出“孝悌”“睦邻”等字眼。他突然觉得很讽刺——写出这些字句的家族，却容不下一个年幼的孩子，用最刻薄的方式将他推开，如今又想用这些冰冷的纸页，将他重新拽回那个令人窒息的漩涡。

　　他翻开其中一页，目光落在夹在书页里的一张老照片上。照片已经褪色，边角卷得厉害，上面是个穿着开裆裤的小男孩，坐在院子里的石榴树下，手里拿着本撕烂的小人书，笑得没心没肺。

　　那是他自己。十岁以前的自己。

　　照片背面用铅笔写着一行小字：“砚舟七岁，于老宅。”字迹娟秀，是母亲的笔迹。沈砚舟的指尖轻轻拂过那行字，像是在触摸记忆里母亲温暖的手。

　　他想起小时候的夏天，母亲总喜欢坐在石榴树下，教他认字。阳光透过树叶的缝隙落在书页上，母亲的声音温柔得像羽毛，念着“人之初，性本善”，念着“父母在，不远游”。那时他不懂这些字句的意思，只觉得母亲的声音很好听，石榴树的影子很有趣。

　　可后来呢？

　　后来父母去了南方打工，把他托付给沈明哲一家。起初还有电话打来，问他吃得好不好，睡得香不香。再后来，电话越来越少，最后彻底断了联系。他记得自己蹲在村口的老槐树下，等了一天又一天，等来的只有沈明哲不耐烦的呵斥：“别等了，你爹妈不要你了！”

　　那一天，天空也是这样蓝，蓝得刺眼。他跑回沈明哲家的储物间，把自己埋在旧衣服里，哭了整整一夜。从那以后，那个爱笑的小男孩就不见了，取而代之的是一个沉默寡言、习惯用冷漠伪装自己的沈砚舟。

　　“呵。”一声嗤笑从喉咙里挤出来，带着点自嘲，又带着点难以言说的悲凉。沈砚舟把照片重新夹回书页，指尖却控制不住地颤抖起来。

　　他想不通，为什么那些口口声声说着“孝悌”的人，会对一个孩子如此刻薄？为什么母亲写下“砚舟七岁”时的温柔，会变成后来的杳无音信？这些问题像毒蛇，在他心里盘踞了十几年，时不时就会探出头，咬得他鲜血淋漓。

　　修复古籍需要绝对的专注，可此刻的沈砚舟显然做不到。他拿着镊子，想将一页粘连的纸页分开，却因为手抖，“嘶啦”一声，将本就脆弱的纸页撕出一道更大的口子。

　　“该死！”他低骂一声，猛地将镊子摔在桌上。金属碰撞的声音在安静的仓库里格外刺耳，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走了。

　　他看着那道新的裂痕，像看到了自己支离破碎的心。是啊，他连一页纸都修不好，又怎么能指望自己修复那些早已溃烂的往事？

　　仓库门被轻轻推开，陆野的声音传了进来：“怎么了？”

　　沈砚舟猛地抬头，慌忙用手遮住那本被撕坏的古籍，像个做错事的孩子。陆野站在门口，手里拿着个军用水壶，看到他通红的眼眶和桌上散落的古籍，眉头瞬间皱了起来。

　　“又出什么事了？”陆野走进来，把水壶放在桌上，“我在外面听着动静不对。”

　　“没事。”沈砚舟低下头，声音沙哑，“就是……不小心撕坏了纸页。”

　　陆野没说话，只是弯腰捡起地上的镊子，放在他手边。然后他看向那本摊开的《沈氏家训》，目光落在那张泛黄的照片上，眼神暗了暗，似乎明白了些什么。

　　“这些……就是你那个表哥送来的？”陆野问，语气很轻，怕触碰到他的伤口。

　　沈砚舟点了点头，没敢看他。他能感觉到陆野的目光落在自己身上，带着探究，也带着关切，这种目光让他很不自在，却又莫名地不想躲开。

　　“不想修就别修了。”陆野突然说，“一堆旧纸而已，有什么大不了的。”

　　“不行。”沈砚舟抬起头，眼神里带着点执拗，“这是我的工作。”

　　“工作也不能委屈自己。”陆野看着他，“你看你现在这样子，手抖得像筛糠，能修好才怪。”他顿了顿，拿起那把小刻刀，“我爸以前常说，木匠干活得顺木纹，硬来是要出岔子的。你修这些东西，是不是也一样？”

　　沈砚舟愣住了。他从没从这个角度想过。修复古籍确实讲究顺应纸性，不能强行拉扯，可面对这些承载着痛苦记忆的书页，他却像个蛮横的新手，只想用蛮力将它们抚平，结果只能是越弄越糟。

　　“可是……”他张了张嘴，想说沈明哲的威胁，想说自己无处可逃的困境，却又不知从何说起。

　　陆野像是看穿了他的心思，拿起那个装刻刀的木盒子，轻轻放在他手里：“别想那么多。先把自己调整好，比什么都重要。走，我带你出去转转。”

　　“去哪？”沈砚舟下意识地问。

　　“去了就知道。”陆野笑得像个孩子，“保证让你忘了这些烦心事。”

　　他不由分说地拉起沈砚舟的手腕，力道不大，却带着不容拒绝的温柔。沈砚舟踉跄着站起身，看着陆野宽阔的背影，看着他手背上那道还没完全愈合的伤疤，心里那片冰封的湖，似乎又开始融化了。

　　或许，偶尔放下那些沉重的往事，跟着这个人出去走走，也不是什么坏事。

　　沈砚舟最后看了一眼桌上那本被撕坏的古籍，看了一眼那张泛黄的照片，然后深吸一口气，任由陆野把自己拉出了仓库。

　　门外的阳光很好，暖暖地照在身上，驱散了些许寒意。救援站的训练声远远传来，带着鲜活的生命力。沈砚舟看着陆野牵着自己的手，看着他大步流星往前走的背影，突然觉得，那些纠缠了他十几年的往事，好像也没那么可怕了。

　　至少，此刻有个人，愿意拉着他的手，带他走向阳光里。