《舟渡林中》栾凌轩

3、过年

　　无数流光印在墨色的幕布上，转瞬如雨点般簌簌落下，仰望的瞳孔里流转着华彩万变，孩童兴奋地晃荡着嫰藕般的圆手，想要抓住什么。
　　老人家坐在藤椅上摇摇晃晃，发出嘎吱嘎吱的响声，手里的蒲扇也跟着摆动，明明已入深冬，倒像天上光屑坠入人间，染上融融的温度。
　　青年望着远处的苍穹，她清了清嗓，低低地吟唱，“月光爷爷，保佑娃娃，娃娃长大，上街买卖。买卖攒钱，剁鸡剁肉过年……”，含混得有些生疏的乡音。
　　01
　　天光依旧黑得浓稠，在外的游子早早赶路。
　　陆女士和林先生实在太忙了，年末生意反而愈加繁重，拖到最后只得赶着人最多的二十七八号，趁着凌晨驶上高速。
　　林宣大大地打了个哈欠，半眯着眼睛摸索进卫生间，囫囵完成换衣、洗漱、护肤。
　　视线又在电梯的强光刺激下被迫睁开，脑袋却依旧昏沉，随即把疲惫的身躯塞进后座，继续补觉。
　　近几年都是这么个流程，先上车睡个三四小时，再到服务区休整一下，之后打会儿游戏、听会儿歌就该到老家了。
　　林宣掀开耳机盒，调到一首最喜欢的音乐，百无聊赖地望着窗外流动的风景，太阳约莫出头，亘古地照在这片大地上，山连着山、云连着云、路之后还是路，枯燥乏味的看得人生厌。
　　耳机里的声量并不大，隐约能听到前排的谈话，原是陆女士怕林先生疲倦驾驶，特地陪他聊天揭发，内容也绕不开生意上的琐事和家长里短，听得人发出一声无聊的嗤笑。
　　年龄渐长，对家乡的期盼与过年的欣喜化作无尽的漠然和无感，故人相见不相识。血缘是脐带，更是枷锁，隔着六百公里的山山水水，该用什么样的速度，才能与故乡相遇。
　　三面环山一面水，“前瞻叠障千重阻，却带惊湍万里流”，美是美的，可绿水金山终究不是真的金山银山，产业结构低端、官僚主义盛行、区位优势受限，大量人才流失，于是乎，去往浙江、广州的车票成为了他们的成人礼。
　　乡间土路泥泞得不成样，辨不清禽畜的粪便还是雨水泡软的烂泥；厨房的土灶台也老得不成样，柴火烟呛得人直喘气；热水也不能痛快用，一个个掐着点排队洗。
　　车辆渐渐逼近，自国道转进田间小路。
　　时候已然深冬，天气愈发阴晦，冷风刮过车窗时，发出呜呜的响，惹得人一阵侧目，苍黄的天底下，远近横着几个黛青的荒村，没有一丝火气，心禁不住悲凉起来。
　　她所记得的灌城也是如此，冷冽的西风、辽阔又毫无生气的土地、模糊又似曾相识的面庞。
　　02
　　路边许多枯草的断茎当风抖着，林宣止不住地瑟缩，外衣裹得紧实，双手深埋在羽绒口袋中，帽子也被翻到顶上，只露出一双乌黑的眼睛。
　　“这不老三家吗，刚从华川那过来”，来人的喉间像是被砂纸打磨过，含糊得听不清在讲些什么，却也确实是在向他们一家问候。
　　林宣不得不拉下帽檐和衣领，认真打量面前这个凸颧骨，薄嘴唇，五十左右上下的男人，右手夹着根烟，上身套着件黑色羽绒服，仔细看袖口处有些磨损。
　　林宣收回目光，利落地打了个招呼，便退一步到陆女士身后，留给大人谈话的空间。
　　呵出的白气消散在冷空气中，她眨了眨眼睛。
　　“……老伍不是转了喽，外头咋冇看到车子嘞”
　　“佢屋里二十五号就到咯，就少你一个人呐，我转去屋里喊老二他们。”
　　林先生上下拢共一个姐姐和三个兄弟，三姐最先到华川打拼，随后老四、老五也就跟了过去，剩下的老大老二留在灌城做些老手艺。
　　老大吃的是建筑饭，大字不识几筐，本事却不比那些揣着文凭的师爷们少，讲俗气点，那就是泥腿子进协会堂，名气大着呢；至于老二，常年蹲在镇东头农资店，身上总混着股化肥的土腥味，也做点其他小本买卖。
　　他们现在落脚的是二伯家，其他地都没处住，后几天的年夜饭也在这吃。稍坐一阵，人也就陆陆续续来了，屋里一时充满着欢快的气氛。
　　和所有长辈打完招呼后，林宣这才获得恩准，拾着阶梯到楼上找了间空房，开心地点开早就下好的小说，铺上一层外衣，便平躺在床上享受独处时光。
　　看了没多久，“砰——”的一声，门被撞开来，接着便飞出了5岁的小侄女。
　　林宣赶忙起身，走到门前柔柔地揉着她的脑袋，“玥玥，你也过来啦。”
　　玥玥是大伯家的孙女，论辈分，林宣算是她的小姑。
　　回应她的，是孩童特有的清亮嗓音，满是生机，饱含好奇，囊括了世间一切至善至美的存在。
　　“新年到，福气高照！祝宣宣学业有成，万事如意，事事顺心，大吉大利，百年好合，早生贵子……”
　　林宣将食指和中指并拢，用指腹轻轻点孩子的额尖，“打住打住，你姐姐还没到法定结婚年龄了，别瞎祝福。”
　　小孩不满被打断，夸张地皱起眉头，双手叠在脑袋上，“好痛好痛，宣宣坏。”
　　“没大没小。”
　　玥玥撅起小嘴，头拧出倔强的弧度，余光却偷偷瞟向身旁的小姑。林宣夹着嗓子，边按揉她的眉间边哄，“痛痛飞，痛痛飞走喽，玥玥宝贝最厉害了……”
　　话虽温柔，可眼前终归是五岁的孩童而非五个月的婴孩。第三遍“痛痛飞”还在舌尖打转，女孩便捂上耳朵，小大人般打断她，“我长大啦！都上中班了！我还认识好多好多朋友……”
　　林宣静静地听着，时不时作出鼓励式的回应。省略那些不必要的语气词和转折，小侄女翻来覆去讲的无非是写生活小事：隔壁的小花、舅母家的晨晨和特别温柔的李老师。
　　幼时总对着世上万般感到稀奇，用一颗热忱的心去探其究竟，新的地方、新的人、新的一天。待到年岁稍长，渐识得这世间的逻辑，便不再期冀那些分别，亦不再怀揣甚么盼头——只觉周遭一切，都如井中窥天，被动、无感地承接着日头与风雨。
　　我也曾像这个孩子这般念着个远方的大姐姐吗，她心思不由得飘忽，大抵是有的吧，不过之后便自然而然地走远了，也就不再联系。
　　门外传来咚咚咚的响声，“下来吃晚饭。”
　　“好”，林宣直起身，牵着玥玥的手来到楼下。
　　大堂早就清理干净，只剩下两只大圆桌分别架着，上面摆的是一些家常菜，藜蒿炒腊肉、辣椒炒肉、闷牛排、米粉蒸肉、啤酒烧鸭等等，味道是挺贴合他们这群人的口味，只不过于被之江同化的她而言，多少有些辣了。
　　林宣简单夹了几口，就放下碗筷，单单地坐在那，听着长辈的闲聊。
　　03
　　“起床啦，太阳都晒屁股啦！”，童真的声音和着模糊的光线把林宣从睡梦中硬硬生拉出来，她刚想皱眉轻斥，又意识到这是在灌城，不得如此无礼。
　　她抬手扶额，压着嗓子道，“姑姑起了，乖。你先到外面去，我先换身衣服。”
　　玥玥依言照做，就在门要掩住的那刻，小脑袋又探出来，嚷嚷着宣宣又赖床，还没有自己起得早。林宣没有理会。
　　她半眯着眼睛，双手环住前胸脱下睡衣，裸露的皮肤接触到冷空气，她禁不住地颤了一下。客房平常都作闲置，并没有装上空调，好在被子和衣服够厚，感觉不到什么。
　　被这冷意一激，大脑开始迟钝地转动，林宣依稀摸索着记忆，想着大年三十一般会有什么安排，自己又该怎么打发时间。
　　大年三十，辞旧迎新、阖家团圆。作为岁末的最后一天，习惯是要大扫除，将先前的灰尘都打扫干净，尘又通陈，蕴含着将过去一年的霉运和不顺一扫而空，迎接新年的好运与希望。
　　不过客人在家多少不太方便，大扫除这道工序早在林宣一家来之前就完成，今天只需要象征性地扫扫地、擦擦桌子。
　　林宣洗漱完，便去看看还剩下什么当早餐。
　　厨房是外头的一个小房间，林宣缩着脑袋，扑面的冷风裹着散不尽的烟尘，一同灌进领口，她推开大门。
　　母亲和其他几个亲戚张罗着中饭，看到林宣进来也只是微微颔首。陆女士指着摆在木板上的白粥，并提醒吃完后自己洗碗，她点点头，接着不情不愿地和众人打了声招呼。
　　礼教就是这么不讲理的东西。长辈可以不和晚辈打招呼，可自己作为小辈却得主动问好，声量还要大，没被父母亲听见又要继续打招呼。
　　就和学校规定中见到老师主动问好一个道理，放到现世中，无用又多余，谁会在乎一句客套的寒暄？
　　她就着热过的剩菜和一点榨菜喝下白粥，温暖的饭菜划过肠胃，整个人都热起来了，起身走到灶台旁的水池，正寻找着洗洁精，就被一旁忙活的姑姑按下来，“放那里就好了，等下一起洗。”
　　“哦…哦，好的”，厨房中过于聒噪，林宣一下子没听清。
　　她没有推脱，径直走出门口。
　　抬头，二伯踩在一个有些简陋的木梯上，堂哥扁扁在下面扶着，大伯站在大门正对着的方向指挥，“往左挪点子……过哩过哩，舞右点子”。
　　林宣在旁待了一刻钟，这才完美收官。“平安喜乐皆如意，瑞气盈门福自来”，是传统的吉祥联，万事顺遂如意、福气登临满门；横批写的是“四季安然”，亦有春夏秋冬、安之泰然之意，从古至今，人们对于美好生活的期盼真真从未变过。
　　横平竖直、端庄稳重，中规中矩的正楷字，倒和这内容相互照应。
　　往里走，半大的孩子都围着电视机打转，屏幕上播着当今的热剧，大家边嗑着瓜子，边看得津津有味。父亲的兄弟姊妹年纪相差大，林宣同辈中算最小的，这辈分便推得俞来俞大，上到三四十、下到幼儿园，都该叫她姑姑。
　　理论上是这么讲的，但实际上是无人应答。
　　在林宣的众多侄子侄女中，有对年龄相仿的兄妹，是姑姑的孩孙，先前经常到他们家里做客。
　　婶婶喜欢逗自己的孩子，问怎么不喊宣宣姑姑，小小的林宣也期待着答案。
　　“等姑姑什么时候发红包再喊”，哥哥调侃道。
　　妹妹也附和道，夸张地比划着林宣的身高，“宣宣和晨晨一样小，怎么会当姑姑呢？要等宣宣长大点才行”，接着又发出咯咯咯的笑声。
　　婶婶温柔地把笑成一团的三人拢在怀里，“好好好，那就这么说定了。”
　　思绪回笼，林宣向着那对兄妹摆摆手，便寻了块空地坐下。这间房间是玥玥、二伯家孙女的，随处可见他对孩子的重视，地板上铺了层厚厚的毛毯，暖气也开得足够，倒挺催眠的。
　　她打了个哈欠，勉强打起精神，谁知看着看着便愈发投入。
　　播的是《半妖倾城》，由李一桐和米乐主演，一部恰落俗套的爱情故事。看着男女主跨越人妖界限和立场对立、克服种种苦难，互表心意，再配上花里胡哨的特效，林宣明知剧情的走向如何，却依旧不自禁地想要看下去。
　　门外的大人在忙碌，门内的小孩在理所应当地休闲，人人各司其职。
　　待一集播完，在中间的公益广告时间，扁扁重重地推开门，高声喊道，“出来恰饭！”屋里大大小小的孩子鱼贯而出，接着他又说道，“先把手洗了，再去厨房拿碗筷”，留下一阵稀稀落落的回应。
　　林宣的位子正好坐在玥玥和晨晨中间，毕竟这餐桌上除了她俩再加上大侄子，其他人的话她实在叫不上啥名，脸甚至都有些生。
　　她就近夹着摆在面前的空心菜，前两天经常胃痛，也不知是何原因，她只好少吃点为上，尽量吃得清淡些。
　　他们一群人上桌时，菜还在上。玥玥用指尖点了一下林宣的手肘，悄悄地说，“姑姑我要那个”，边举着脑袋看向最左侧的一盘红烧牛排。
　　当真是有钱便是爹、有奶便是娘，求人办事时道晓得要叫姑姑。林宣无奈地笑笑，拿着玥玥的碗，起身帮她夹了一块，收获一声甜丝丝的“谢谢姑姑”。
　　“姑姑。姑姑，我也要！”左边又传来一道声响，不比先前透亮的童声，是夹得有些飘忽，显得格外矫揉造作的青年音。
　　林宣没有多做理会，“你也5岁？”
　　那人煞有介事地算了算，“我才两百个月，况且五岁时你又没夹给我过。”
　　你五岁的时候，难道我就不是五岁了吗。林宣被这句话逗乐了，这人和小时候一样的强词夺理，“你要哪个，我给你夹不就好了？”
　　林业辰托腮沉思，好半天才憋出一句，“帮我拿下那瓶雪碧。”
　　“你这不直接说就行了”，林宣又起身帮忙拿了雪碧，一手托起瓶身，一手扶着瓶口，咕咕噜噜地倒进去，泛起的气泡漂浮于液体的表面，又一点一滴地消散于半空。
　　对面又传来一阵羡艳的感叹。
　　“到底还是年轻好，这家人之间毕竟血浓于水。”
　　“谁说不是呢？出门在外，知根知底的还是只有我们这些人，好歹有个照应。”
　　“……”
　　04
　　村里天黑得早，大抵五六点就隐约能瞧见星光。
　　将中午剩下的饭菜放回炉里闷了会儿，拿出来又作晚餐，孩子们往嘴里草草塞了几口便冲出去玩炮仗了，老人家笑笑呵地望着奔出去的背影。
　　“可别跑太远了，八点前记得回来看春晚”，二伯母在大门前，插着腰唤道。
　　“好——”，阵阵回音伴着袅袅炊烟在整个村里回荡，散落进寻常百姓家。
　　林宣跟着林业辰、林业仪兄妹走进隔壁的楼房，这是他们外婆家。老伍叔叔和婶婶是同村通婚，真论起来林宣该称婶婶为表姑，是奶奶的姐夫的表哥的孩子，不过入了夫家顺男方这边的叫法。
　　林宣虽然无奈，也只得遵从。就像爷爷墓碑上的刻字，没有她、晨晨或者玥玥的名字，却将刚入高中、尚未成婚的林业仪的孩子录了上去。
　　他叫林蕴，蕴即五蕴，色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴，此五者为普通人与修行者的最大区别，只有人才会在无明之中不断生出妄念，是个好名字。
　　她倒也不觉得把自己名字刻在死人墓碑上是个多光荣的事，只不过每年焚香祭祖时，总拜得不甘不愿、无悲无苦。
　　林业仪提着袋炮仗出来，林业辰兴奋地牵起他的手，“我知道有个好地方”，接着向林宣眨了眨眼。
　　那是村北的一座小山，说是山也不对，只是一层层的土块累上去、又被压实，便成了山。过去的路也不太好走，与其说是路，毋宁说是没长杂草的泥地，深一脚浅一脚，走的人多了便叫作路。
　　可风景确实是美的。
　　林宣左脚落在一块凸出的石阶，极目远眺，灯火阑珊、墨山黛水、几声零零落落的爆竹声，心中的烦躁似是被揉碎、抚平，她闭上眼，感受着风的气息。
　　林业辰递来几盒摔炮和打火机，嘱咐道，“袋子里还有别的，自己去拿。”
　　“好”，林宣回头应答，眸子里刻的是晦暗不明的炊烟。
　　林业辰有些愣神，恍惚间她忘记今夕何夕。她想，她是看过这种眼神的，坦然得毫无保留，不再期盼、也不再索求，万物流转于她的眼眸，却不带有任何情绪。
　　小孩子聚在一起，总会发生点摩擦，有次她俩吵架吵得特别凶，林业辰便丢下一句那时的她能想出最恶毒的话，“怪不得没有其他人和你玩”。
　　意料之中，对方愣在原地，并没有再开口。
　　起初，失焦的瞳孔里满是被戳穿的羞恼，甚至覆着一层不可置信的惊颤，对一个性子内敛、流转于各处的孩子，这话实在剜得太深、太伤人了。
　　接着，她低下头，猛地眨眼，截断将溢的泪珠。沉默过后，她露出了一泓释然的浅笑，淡定地点点头，接受了这句话。
　　林业辰忽然反应过来，自己该要道歉的。
　　“对不起……”，林业辰轻声嘟囔着，这声道歉淡如微风般散在云烟中。
　　林宣正蹲在地上点燃引线，闻言奇怪地回头，“你在和我讲话？”
　　“嗯。你别凑太近，小心点！”，林业辰以更大的音量回道。
　　报以回应的是火红的瞳孔，照映着夜风中摇曳的火苗，林宣几近痴迷地盯着沿轴心四散开来的红光，被蛊惑般伸出手掌，似要接下这揉碎进凡间的星火。
　　亮光乍起，恰如白纸上那滴突兀的黑墨，林宣一时间晃了神。
　　一股力猛地将她往后拽，林宣差点摔个踉跄。她回头，借着些许火光看清蹙起的眉头，再往下，晦暗不清的夜色下几乎吞没少年的神情，是林业仪。
　　林宣摇摇头，示意自己没事，对方也就撒开手。
　　对光和热的渴求似乎刻在人的本能。普罗米修斯不惜遭受鹫鹰啄食肝脏之苦，也要盗取火种带到人间，而人类正如她预料般过上幸福的生活，免受饥寒交迫之苦。
　　咔嚓一声，星火于铁丝尖端炸开点点，顺着手腕挥动勾勒出些简单的形状，林宣尝试着写下“四季安然”，却在末尾的四点前便已燃尽，落下些许灰屑。
　　无奈地撇撇嘴，林宣拾起一根仙女棒，满不在乎地另起一笔。心想，这大概就是命定的波折，所谓四季安然也不可能真的安然，炎夏凉冬，去年初秋刚来场洪涝，淹了半个灌城。
　　气候变暖、经济转型、发展不平衡，哪个单拉出来都够普通人苦苦劳碌一生了。
　　明知四季安然不可能实现，却期待着风调雨和、海晏河清，林宣忽地想起叶公好龙。
　　虚伪的楚国人喜好龙，于生活各处雕刻祂的样式，却在见到真龙时吓得失魂魄落。初读仅觉叶公的虚假和蛟龙的真挚，再读察觉这是篇政治寓言，抨击表里不一、只唱高调不作事务的官员，三读惊觉汉代因独尊儒术而对楚道之风等学派的贬斥。
　　后者无一在说叶公，春秋的沈诸梁也并非幸与真龙相见的叶公。
　　可人人都是叶公，喜欢着似是而非的事物。
　　火光熄灭，代替的是更为耀眼的灯光，袋中的炮仗差不多消耗干净，零星几个也就留到来日再说。
　　05
　　林业仪走到前方探路，林宣和林业辰两人跟在后头。
　　“你说我们还赶得到春晚开始吗？”
　　林宣点开屏幕——19：20，“差不多，就是没什么好位置了。”
　　惯例，大家守岁都是围在大厅的电视机前看春晚，孩童围在最里层，再是按辈分逐渐往外。
　　“说得好像去的早就坐在前面。”
　　“也不知道是谁每次看春晚都直打哈欠，靠在我肩上瞌睡，让我到零点前几分钟叫醒她”，林业仪冷不丁地出声。
　　“那也是到了后面我才这样……”
　　林业仪耸耸肩，不作过多的争辩。
　　她有意思地听着兄妹俩的斗嘴，再直走一段路，转角处抬头，便能望见二伯家的门楣，三人齐齐加快脚步。
　　不等林业仪扶上把手，门便从里撞开，一声欣喜间不乏担忧的乡音扑在脸上，“啷个到现在才来噻，春晚要开演咯！”，急忙招呼着他们进去，重重地落了锁。
　　大厅里挤满了人，年纪尚小的孩子兴奋地往前凑，又被家长拎到后面，警告离远点不然要近视，收获了一个满不在意的嘟嘴。
　　等林宣他们进来，屏幕上刚好是主持人的年末致辞，穿插着和其他电视台的互动，众人转头望了一眼，便算作招呼过了。
　　林宣寻了块板凳坐下，正前方的人突然转过身，扯扯她的袖子，“你们怎么这么晚回来呀？”
　　林宣原想解释是去村北那边，来回路上耽搁点时间，眼珠骨碌一转，故作深沉道，“大过年的，能有什么事，无非是些神神怪怪呗……”
　　“啊！”玥玥小声惊呼，惹得旁人投来异样的目光，又压低声道，“这是怎么回事”，视线仍旧黏着于电视上翻舞的杂技演员，心却飘到后头。
　　“话说那仙人，身高八尺有余，容貌隐在夜色后，却愈发真切。眼睑半阖，低眉垂首；朱唇微勾，似笑非笑，未说一言却让人一切明了。”
　　“是观音菩萨吗？”
　　“不可妄言。我们静静地呆立在那，谁也不敢乱动，那仙人便缓缓靠近，却没听到脚步声，随后，她伸出了手，”
　　玥玥倒吸一口凉气。
　　“我不禁闭上眼睛，浑身止不住地发颤，想不到接下来会发生什么”，林宣顿了顿，似是仍旧不敢相信地感叹道，“是一股柔软的暖意，沿着各路筋脉传至全身，耳畔边又响起一道威严的声音”
　　“……”
　　“……天机不可泄露”
　　玥玥翻了个白眼，“切——，编不下去就编不下去，说什么天机不可泄露。”
　　06
　　水中捞月，捞的是层层涟漪晕染而来的倒影，并非高悬于头顶的玉盘；竞走逐日，逐的是日日追奔纠缠至死的意象，并非远隔于千里的乌轮。
　　同样，掌心朝上想要接住的，不是烫得能将皮肉融化的炙热，而是划破黑夜的炫亮，是屋内漏过指缝的嬉闹，是未及言明却已萦绕全身的欢喜。