3、风尘谙 ...
-
河西道的风，与江南是截然不同的。
它不携潮气，没有温软的试探，而是裹着砂砾，干燥、粗粝、直白地扑面而来，像一把无形的锉刀，磨着人的皮肤，也磨着人的心志。
陆清欢紧了紧身上半旧的青灰斗篷，将脸埋得更低了些 —— 斗篷的领口已磨出毛边，是她在江南穿了五年的旧物，带着江南的潮气，却挡不住河西的烈风。马车在颠簸的官道上行驶，车轮碾过碎石发出 “咯吱” 声响，帘幕被风掀起的间隙，映入眼帘的是无垠的、苍黄的土地，与天际线上几株顽强的、虬曲的胡杨，枝桠指向灰蒙蒙的天空，透着一股绝境中的倔强。
她此次是奉江南书局之命，往河西道采风 —— 记录当地的地理风貌、民俗传说、边关故事，为《山河风物志》补上这西北最苍劲的一笔。书局公文里写着 “升迁重用，委以重任”，唯有她自己知道，这更像是一场心照不宣的 “流放”—— 远离那浸润了她十年光阴，却也消磨了她十年心气的江南。
江南。
不过两个字，在心底轻轻一碰，心口便是一阵熟悉的、沉闷的涩痛，像吞了半块未化的冰，凉得人发颤。
初至江南书局时，她尚抱着一丝不自知的幻想。
得知她执意不留在翰林院后，顾承旨便对她说， “江南文华鼎盛，人物风流，或能遂你著书之志”。她便以为，那片被他称赞过的土地，或许能像春雨润田般，滋养她因分离而千疮百孔的心。这一写，便是十年。
可现实很快便露出了粗粝的底色。
书局修撰的俸禄微薄，仅够勉强糊口，更别提购置典籍、寻访采风的开销。为了维持生计，也为了贴近他口中 “民间万象” 的著书初衷，她在书局旁的巷口支了一个小摊，铺一块蓝布，摆一方砚台，为人代写书信。
这一写，便是十年。
十年间，她执笔的手，写过太多人间悲欢：有白发老母盼远游之子归家的泣血叮咛，字里行间满是 “天冷添衣” 的细碎牵挂；有走南闯北的商贾休弃糟糠之妻的薄幸言辞，纸页间藏着 “缘尽于此” 的冷漠决绝；有落魄书生对富家小姐的痴心妄想，笔墨里是 “愿得一心人” 的天真期盼；也有市井小人为几钱银子算计邻里的诡谲算计，字句间露着 “各凭本事” 的市侩凉薄。
她听过最真挚的誓言，转头便见誓言者搂着新欢路过摊前；也见过最丑陋的背叛，却在多年后听闻背叛者为赎罪而奔波半生。她的书案前，仿佛流淌着一条浑浊的河，河里装着柴米油盐的琐碎、爱恨嗔痴的纠缠，将她曾经对 “江南是诗、是画” 的想象，冲刷得千疮百孔。
他说江南是诗，是画。
可她看到的江南，是巷弄里为一文钱争执的妇人，是书坊中为名利勾心斗角的文人，是藏在温山软水下的、无声的厮杀。
她的身体，便在这样日复一日的劳心（白日伏案写书、夜晚挑灯著书），以及深埋心底、无处诉说的思念与心灰中，渐渐垮了下去。入秋便畏寒，晨起常咳嗽，连握笔的手都偶尔会发颤，精力远不如年少时。才不过双十年华，眼底却已染上了拂不去的风霜与倦意，像被岁月磨旧的宣纸，没了往日的清亮。
“先生，前头便是凉州城了。” 车夫的声音从车外传来，带着几分沙哑 —— 他也是江南人，来河西三年，口音里已掺了些西北的粗粝。
陆清欢抬手掀开车帘，风瞬间灌了进来，带着尘土的气息。远处，那座在历史中反复被兵戈与风沙洗礼的古城，沉默地矗立在黄昏里：城墙是深褐色的，带着风雨侵蚀的斑驳痕迹；城门上方的 “凉州” 二字，字体遒劲却已模糊，像一位疲惫却不肯倒下的老兵，守着这片苍凉的土地。
她忽然想起许多年前，在翰林院书阁的场景。那时她还是刚入阁的修书郎，顾长渊已是位高权重的承旨。他站在巨大的舆图前，指尖指着河西道的位置，对她们这些新晋官员说：“河西之地，虽苦寒，却是我华夏脊梁。风沙能磨碎石头，却磨不灭在此地生息的人心 —— 守土者的忠勇，谋生者的坚韧，皆是这天地间最该被记录的风骨。”
那时的她，望着他逆光的身影，只觉得他站在光里，说的话都带着崇高的分量，却不懂 “脊梁” 二字究竟意味着什么。
如今，她亲身踏足这片他口中 “脊梁” 之地，感受着刮过脸颊的烈风，看着路边啃食枯草的瘦马、远处扛着农具归家的农人（衣衫破旧却脊背挺直），才恍惚明白，他当年所说的 “磨不灭的人心”，是何等沉重而坚韧的东西 —— 是在绝境中仍要活下去的勇气，是在苍凉里仍要守下去的信念。
这与她在江南温柔乡里，用笔墨记录的那些 “蝇营狗苟”，截然不同。
心境，便是在这巨大的反差与现实的磋磨中，悄然变了。
她再也回不去那个会因为顾长渊一句细致的提点而心跳加速、会因为远远望见他的背影而编织整夜美梦的单纯女子了。如今的陆清欢，像一枚被投入洪流的石子，被岁月磨去了所有尖锐的棱角，被现实洗去了所有不切实际的光泽，只剩下圆滑的沉默，以及心底一片冰冷的灰烬 —— 对过往的遗憾，对未来的茫然，都藏在这沉默与灰烬里。
她拢了拢衣袖，指尖冰凉，便将手缩进袖中，紧紧攥着 —— 袖袋里装着半块江南的莲子糕，是出发前书局的老伙计塞给她的，说 “路上吃，解个念想”。可这念想，如今想来，只剩酸涩。
此次河西之行，于公，是为完成《山河风物志》的编撰，尽一个修撰的本分；于私，或许也是一场无声的告别 —— 告别那个困在江南雨雾里的自己，告别那些靠着虚幻期待支撑的岁月。
只是她此刻尚且不知，命运并未因她的 “告别” 而给予温柔 —— 它为她与那个如今坐镇西北军政军枢、但因文名远播，被尊为天下文宗的男人，书写的并非久别重逢的戏码，而是…… 更为仓促、更为遗憾的终章。
马车缓缓驶入凉州城门，车轮卷起一阵干燥的尘土，与城门下驼队的铃声、小贩的吆喝声混在一起。她忍不住咳嗽起来，声音轻而闷，混在市井的喧嚣里，微不可闻，像一粒被风沙吞没的尘埃。
（第三章完）
