《浮光沉影》AletterfromHaruyama

1、浮光沉影

　　1.

　　凌晨四点十七分，纪沉靠在巷子斑驳的砖墙上点燃一支烟。霓虹灯管在他头顶发出苟延残喘的嗡鸣，粉紫色的光晕染着他指间升起的青灰色烟雾。这条背街小巷是这座城市最古老的红灯区，此刻终于迎来了一天中难得的安静时刻。

　　"下次再来找我啊。"纪沉朝离去的背影喊了一声，声音里带着职业性的甜腻。等到那个西装革履的中年男人拐出巷口，他立刻收敛了笑容，后脑勺重重地磕在砖墙上，闭上眼睛深吸一口烟。

　　尼古丁暂时麻痹了他太阳穴突突跳动的疼痛。这是今晚的第三个客人，也是最后一个，他的身体已经到达极限。纪沉摸了摸裤袋里皱巴巴的钞票，在心里快速计算着：房租还差八百，弟弟下个月的补习费要五百，电费水费……

　　"操。"他低声咒骂，不是因为生活艰难，而是发现刚才那个混蛋少给了五十。纪沉考虑过追上去讨要，但双腿像是灌了铅，连迈出一步的力气都没有。

　　五层楼之上，宁远调整着三脚架的高度，镜头对准东方微微泛白的天际线。他的"城市苏醒"系列已经拍摄了十七天，始终缺少一张能够作为核心的影像。凌晨的风带着初秋的凉意拂过他卷起的衬衫袖口，他搓了搓手，再次俯身查看取景器。

　　就在这一刻，一缕烟雾飘进了他的镜头视野。

　　宁远微微皱眉，调整焦距向下搜寻。在狭窄巷道的阴影里，一个修长的身影倚墙而立，指间的香烟在黑暗中明灭。晨光与霓虹的交界处，那张被烟雾缭绕的侧脸如同被岁月侵蚀的雕塑，疲惫而锋利。

　　他的手指先于意识按下了快门。

　　连续五次清脆的快门声后，宁远直起身子，却发现巷子里的人已经警觉地抬头看向他的方向。即使隔着五层楼的高度和渐亮的天光，他也能感受到那道目光中的戒备与敌意。人影迅速掐灭烟头，转身消失在巷子深处。

　　宁远没有追上去，但他知道，自己找到了比"城市苏醒"更值得拍摄的主题。

　　下午三点，纪沉被门铃声惊醒。他条件反射地摸向枕头下的水果刀，眯着眼看向门缝下晃动的人影，只有一个，看起来没有威胁。

　　"谁？"他嗓子沙哑。

　　"您好，我是宁远。我们今早……见过。"门外的声音带着一丝犹豫，"我在找一位模特。"

　　纪沉嗤笑一声，抓了抓凌乱的头发，套上T恤去开门。门外站着的男人比他高出半个头，穿着简单的白衬衫和深色牛仔裤，手里拿着张名片。阳光从他背后照进来，在地板上投下一道长长的影子。

　　"模特？"纪沉靠在门框上，故意拉长音调，"你找错人了，我不拍那种片子。"

　　宁远的耳尖立刻红了："不是，我是摄影师，艺术摄影。"他递出名片，"今早我在楼顶拍到了你的侧影，很有张力。我想请你做我的拍摄对象，按小时付费。"

　　纪沉扫了一眼名片，宁远摄影工作室，后面跟着一串电话号码和地址。他把名片塞进裤袋："多少钱？"

　　"每小时三百，每次拍摄大约四小时。"

　　这个数字让纪沉挑了挑眉。比他站街的收入高，而且轻松。但他仍然抱臂站着："为什么是我？"

　　宁远的目光在他脸上停留了几秒："因为你的脸上有故事。"

　　纪沉突然笑了，笑容里带着嘲讽："行啊大摄影师，那你知不知道我脸上是什么故事？"他凑近一步，"我这样的人会给你带来麻烦的。"

　　"我只在乎镜头里的你。"宁远平静地说，"考虑一下？这是我的联系方式。"

　　纪沉看着宁远离开的背影，关上门后立刻掏出手机搜索这个名字。几分钟后，他盯着屏幕上"新锐摄影师宁远作品《城市边缘》以五万元成交"的新闻标题，手指不自觉地摸了摸自己的脸。

　　"脸上有故事？"他对着空荡荡的房间自言自语，突然觉得有些可笑，又有些莫名的期待。

　　2.

　　纪沉盯着手机屏幕上的银行余额通知，拇指在宁远的名片上摩挲。房东早上又来催租了，加上弟弟纪凡的补习费通知单，数字像一把钝刀，一点点割着他的神经。

　　"操。"他按下通话键，把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边系牛仔裤的扣子。

　　电话接通得很快，仿佛对方一直在等着。

　　"我是纪沉。"他单刀直入，"你那个拍摄的活，还缺人吗？"

　　电话那头停顿了两秒。"缺。"宁远的声音比昨天沉稳，"今天下午两点能来工作室吗？"

　　"地址发我。"纪沉挂断电话，从床头柜摸出半包烟，却发现最后一根已经被揉碎了。他把空盒子捏成一团，精准地投进三米外的垃圾桶。

　　宁远的工作室在老城区的边缘，一栋改造过的旧厂房。纪沉站在锈迹斑斑的铁门前，对比手机上的地址，眉头不自觉地皱起。他本以为会在某个高档写字楼里。

　　门铃响过三声，一个扎着马尾的女孩开了门。她看上去二十出头，圆脸上架着一副大大的黑框眼镜。

　　"你是纪沉？"女孩上下打量他，眼神里带着不加掩饰的好奇，"宁老师在暗房，让我带你进去。"

　　纪沉跟着她穿过一条长长的走廊，两侧挂满了黑白照片。他认出一个著名影星的脸，在宁远的镜头下却显得陌生而脆弱。

　　"这些全是宁远拍的？"他忍不住问。

　　"嗯，宁老师去年拿了亚洲摄影奖。"女孩语气里带着骄傲，"对了，我叫林小竹，是宁老师的助理。"她推开尽头的铁门，"到了，这是主工作室。"

　　阳光从高处的天窗倾泻而下，照亮了整个宽敞的空间。纪沉眯起眼，看到宁远站在一排相机架前调试镜头。他今天穿了件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。

　　"来了？"宁远抬头，嘴角微微上扬，"先坐，我马上好。"

　　纪沉没坐。他在工作室里缓慢踱步，手指悬在那些昂贵的器材上方，不敢触碰。一套哈苏相机随意地放在工作台上，标签上的价格相当于他三个月的收入。他的喉咙发紧。

　　"抽烟吗？"他突兀地问。

　　宁远摇头："工作室禁烟。不过天台可以。"

　　"我去抽一根。"纪沉几乎是逃向楼梯。

　　天台上风很大，他点了三次才点燃香烟。从这个高度可以看到整个老城区的屋顶，更远处是闪闪发光的新城摩天楼。两个世界，泾渭分明。

　　"介意我拍几张吗？"宁远的声音从背后传来。

　　纪沉转头，发现对方已经举起了一台便携相机。"随便。"他耸耸肩，故意对着镜头吐出一口烟圈。

　　宁远连拍了几张，然后放下相机："不是这样。"

　　"那要怎样？"纪沉挑衅地问。

　　"做你自己就好。"

　　纪沉冷笑："你付钱不就是为了让我演你想要的样子吗？"

　　"我付钱是为了捕捉真实。"宁远走近几步，"今天我们去废弃的纺织厂拍，那里光线很好。"

　　"纺织厂？那地方晚上全是野狗和瘾君子。"

　　"所以白天去。"宁远似乎没听出他话里的讽刺，"准备好了吗？"

　　纪沉把烟头碾灭在天台栏杆上："随你便。"

　　纺织厂比纪沉想象的还要破败。巨大的厂房里，阳光从破碎的玻璃屋顶斜射进来，在水泥地上画出几何形状的光斑。宁远选了一个角落，让林小竹布置反光板。

　　"站在那里。"他指向一束光线中央。

　　纪沉僵硬地走过去。他习惯了被人注视，但那些目光通常是饥渴的、急切的，而不是像现在这样，冷静而审视。

　　"放松点。"宁远从取景器里抬头，"想象这里只有你一个人。"

　　"然后呢？摆什么姿势？"

　　"不用刻意摆，就站着，想点什么。"

　　纪沉抿紧嘴唇。他能想什么？想昨晚那个在他身上喘着粗气的胖子？想弟弟学校又要交钱？想房东威胁要换锁？他的肩膀不自觉地绷紧了。

　　咔嚓。咔嚓。快门声连续不断。

　　"很好。"宁远低声说，"就这样。"

　　"哪样？"纪沉烦躁地问。

　　"那种……"宁远斟酌着词句，"被困住的感觉。"

　　纪沉突然笑了，笑容里没有一点温度："因为我他妈就是被困住了，大摄影师。"他扯开衣领，露出锁骨上的一处伤疤，"这就是你要的真实？"

　　宁远的镜头立刻对准了那道疤。纪沉能听到快门疯狂响动的声音，像某种贪婪的野兽在喘息。

　　拍摄持续了三小时。纪沉换了四个位置，从站到坐，最后躺在一堆废砖上。宁远几乎不说话，只是偶尔调整他的角度，或者让林小竹更换镜头。这种沉默比任何指令都更让纪沉不安。

　　"今天就到这里。"宁远终于放下相机，"效果很好。"

　　纪沉从砖堆上爬起来，浑身酸痛："钱怎么算？"

　　"按约定，一千二。"宁远从钱包里数出钞票，"明天同样的时间，可以吗？"

　　纪沉接过钱，仔细地数了一遍。崭新的纸币边缘割着他的指纹。"为什么选那个破地方？"

　　"光线和质感很适合你。"宁远收拾着器材，"而且……那里不会让你感到舒适，对吗？"

　　"什么意思？"

　　"人在舒适区外才会露出真实的一面。"宁远抬头看他，"你今天的表现比专业模特好得多。"

　　纪沉不知道这是不是夸奖。他把钱塞进牛仔裤口袋："明天我自己去工作室。"

　　回程的公交车上，纪沉数了三次钱。足够付电费和一部分房租了。他望向窗外，发现自己的倒影模糊地映在玻璃上，疲惫的眼睛，紧绷的下巴，和宁远镜头下的那个人似乎不太一样。

　　工作室里，林小竹一边整理照片一边偷瞄宁远。

　　"想说什么就说。"宁远头也不抬。

　　"那个模特……他是做什么的？"林小竹小心翼翼地问。

　　宁远停下手中的工作："为什么这么问？"

　　"他手上有很多细小的伤疤，还有……"林小竹指了指自己的颈侧，"那里有个很淡的咬痕。而且他对镜头的反应很特别，不像素人，更像是……经常被看的人。"

　　宁远的表情没有变化："做好你的工作就行，小竹。"

　　等助理离开后，宁远调出今天拍摄的照片放大细看。在最高分辨率的屏幕上，纪沉睫毛的阴影、皮肤上的毛孔、锁骨凹陷处的汗珠都清晰可见。他停在一张特写上，纪沉仰头时喉结的曲线，脆弱而锋利，像一把即将折断的刀。

　　宁远的手指悬在删除键上方，最终却点了保存。

　　与此同时，纪沉站在自己的出租屋浴室里，盯着镜中的身体。他第一次注意到宁远镜头下的那些细节：肋骨间凹陷的阴影，腰侧淡化的淤青，手腕上几乎看不见的细小针孔。这些他从未在意的痕迹，在那个摄影师的镜头里竟然成了"艺术"。

　　他猛地打开水龙头，把冰凉的水泼在脸上。

　　第二天一早，林小竹敲开宁远的办公室门，脸色古怪。

　　"宁老师，我查了一下那个纪沉。"她递过一张打印纸，"他……他在红灯区……"

　　宁远接过纸张，上面是几条本地论坛的讨论串，配图模糊但能辨认出纪沉的脸。标题刺眼：《夜市街新来的男孩什么价位？》

　　"我说过不要调查他。"宁远的声音陡然降温。

　　"可是如果他被认出来，会影响你的声誉！"林小竹急道，"而且万一他有病……"

　　"够了。"宁远把纸撕成两半，"这件事到此为止。"

　　林小竹咬着嘴唇离开后，宁远打开抽屉，取出一张刚冲印的照片。那是昨天在纺织厂拍的，纪沉站在光与暗的交界处，半边脸被阳光照亮，另外半边隐没在阴影中，眼神直视镜头，仿佛在质问每一个看他的人。

　　宁远轻轻用指尖触碰照片中纪沉的脸，然后把它锁进了抽屉最深处。

　　3.

　　清晨五点四十三分，纪沉的闹钟响了。他条件反射地伸手按掉，指尖触到冰凉的手机屏幕时才想起今天宁远要来拍他的"日常生活"。

　　"操。"他揉着太阳穴坐起来，环顾自己十平米的出租屋，掉漆的衣柜、二手市场淘来的矮桌、地板上散落的衣物。宁远那种人看到这些会怎么想？他抓起床头的T恤闻了闻，勉强还能穿。

　　门铃准时在六点响起。纪沉叼着牙刷开门，宁远站在门外，黑色冲锋衣上沾着晨露的气息，手里拿着两杯便利店咖啡。

　　"早。"宁远递过一杯，"可以进来吗？"

　　纪沉侧身让他进门，突然无比清晰地闻到房间里残留的烟味和隔夜泡面的气味。他迅速拉开窗帘，推开窗户，冷空气一下子灌了进来。

　　宁远没有表现出任何不适。他环顾四周，目光在墙上贴着的一张张奖状上停留，全是纪凡的，从小学到高中，整齐地排列在发黄的墙纸上。

　　"你弟弟？"宁远问。

　　"嗯。"纪沉吐掉牙膏沫，"别拍那个。"

　　宁远点点头，却已经举起相机，对着纪沉的床铺按了快门。皱巴巴的床单上凹陷的枕头，比任何摆拍都更有说服力。

　　接下来的三小时，宁远像个幽灵一样跟着纪沉。拍他在公共厨房煎蛋时绷紧的背部线条，拍他挤公交时靠在玻璃窗上的侧脸，拍他在便利店挑选最便宜的三明治时微微皱起的眉头。

　　"你能不能别像个变态一样？"在第四个隐蔽拍摄点被纪沉发现后，他终于忍不住了。

　　宁远放下相机："抱歉，职业习惯。"

　　"职业习惯就是偷拍？"

　　"捕捉真实。"宁远调整着镜头，"提前告知的拍摄会失去自然感。"

　　纪沉冷笑一声："那你为什么不拍我工作的样子？那才是最'真实'的我。"

　　空气凝固了一秒。宁远抬起头，镜片后的眼睛看不出情绪："你想让我拍吗？"

　　这个问题像一记耳光甩在纪沉脸上。他猛地转身："滚蛋。"

　　宁远没有滚。他安静地跟在纪沉身后，直到对方在公园长椅上坐下。

　　"我不是那个意思。"宁远坐到长椅另一端，"我只是想问，你愿意展示多少真实的自己。"

　　纪沉点燃一支烟，故意把烟雾吹向宁远的方向："你们搞艺术的都这么虚伪吗？一边说着要真实，一边只挑好看的拍。"

　　宁远没有躲开烟雾："你说得对。"他出乎意料地承认，"所以我今天来了。"

　　这个回答让纪沉一时语塞。他打量着宁远——今天他没带助理，也没穿那些看起来很贵的衬衫，整个人看起来没那么遥不可及了。

　　"今晚我要工作。"纪沉鬼使神差地说，"你敢来拍吗？"

　　宁远的喉结滚动了一下："敢。"

　　纪沉没想到他真的会来。

　　晚上十点半，宁远出现在巷子口，相机挂在脖子上，像个迷路的游客。纪沉正靠在电线杆上等客人，看到他时差点被烟呛到。

　　"你他妈真来了？"

　　宁远点点头，脸色在霓虹灯下显得苍白："我从后街开始拍，不会打扰你……工作。"

　　纪沉想说些什么，但一个西装革履的中年男人已经走近了。他迅速换上职业性的笑容，身体语言也随之改变，肩膀放松，腰部微微前倾，整个人像一朵在夜间绽放的花。

　　"先生一个人吗？"他的声音提高了八度，甜得发腻。

　　宁远退到阴影里，但纪沉能感觉到镜头始终对着自己。这种感觉很奇怪，既熟悉又陌生。他习惯了被注视，但那通常是充满欲望的目光，而不是这样冷静的、观察式的凝视。

　　客人谈妥了价格，手已经搭上纪沉的腰。就在他们准备离开时，宁远的相机突然发出一声清脆的"咔嚓"。

　　男人立刻警觉地回头："干什么的？"

　　"没什么，街拍摄影师。"纪沉迅速挡在宁远前面，"我们走吧，先生。"

　　男人却来了兴趣，松开纪沉走向宁远："删掉，立刻。"

　　宁远站着没动："这是公共场合，我有拍摄权。"

　　"操你妈的。"男人满嘴酒气，一把揪住宁远的衣领，"把相机交出来！"

　　纪沉冲上去拉开两人："先生别生气，他只是拍着玩的。"他转向宁远，声音压低，"快删了。"

　　宁远却固执地摇头："不能删，这是很好的素材。"

　　这句话点燃了火药桶。醉汉一拳挥向宁远，被他勉强躲开，但相机 strap 被扯断了，昂贵的设备重重摔在地上。纪沉的反应比思考更快——他挡在宁远前面，一拳打在醉汉下巴上。

　　"滚！"他吼道，"不然我报警了！"

　　醉汉骂骂咧咧地走了。纪沉转身，发现宁远正跪在地上检查相机，镜头已经裂了。

　　"你他妈是不是有病？"纪沉一把拽起宁远，"刚才那种情况不删照片？你知道那家伙可能是什么人吗？"

　　宁远的表情终于有了波动："我只是……想记录真实发生的事。"

　　"真实？"纪沉的声音发抖，"你站在那儿拍我被别人摸就是你的'真实'？对你来说我只是个素材是吗？"

　　宁远的眼睛在霓虹灯下闪烁："不是那样的。"

　　"那是怎样？"纪沉逼近一步，"你们这些高高在上的艺术家，把我们这种人当动物园里的动物看，是不是特别刺激？"

　　宁远突然抓住他的手腕："跟我来。"

　　他们穿过三条街，来到一家24小时咖啡馆。宁远要了个角落的位置，打开笔记本电脑。屏幕亮起，他调出一个文件夹，里面全是这几天拍的纪沉。

　　"看这个。"宁远点开一张照片。清晨的阳光下，纪沉在煎蛋，热气模糊了他的轮廓，却让眼角的疲惫更加明显。

　　"这张。"下一张是纪沉在公交车上睡着的样子，额头抵着车窗，手里还攥着给弟弟买的参考书。

　　"还有这个。"纪沉蹲在路边喂一只流浪猫，指尖轻轻碰触猫咪的鼻尖，眼神柔软得不像同一个人。

　　"我拍的不是'你们这种人'。"宁远的声音很轻，"我拍的是你，纪沉。"

　　纪沉盯着屏幕，喉咙发紧。照片里的那个人既熟悉又陌生，像是被剥去了所有伪装的他，赤裸得可怕。

　　"相机修好要多少钱？"他生硬地转移话题。

　　宁远摇摇头："不用你赔。"

　　"少来这套。"纪沉摸出钱包，"我说到做到。"

　　宁远合上电脑："那帮我个忙吧。我有个拍摄企划需要助手，明天能来工作室吗？"

　　纪沉眯起眼睛："什么企划？"

　　"城市边缘人像，和你之前拍的类似。"宁远停顿了一下，"我可以教你基础摄影，算时薪。"

　　纪沉知道这是个台阶，也是个陷阱。但他看着宁远裂开的镜头，和对方衬衫领口被扯掉的扣子，鬼使神差地点了头。

　　宁远的工作室比纪沉想象的还要大。暗房、数码处理区、器材室一应俱全，墙上挂着的获奖照片镶着精致的画框。纪沉站在门口，突然不敢踏进去。

　　"进来啊。"宁远在里面喊。

　　纪沉深吸一口气，像是要潜入深海。他小心翼翼地避开地上的电线，走到宁远身边的工作台。

　　"今天先教你基础构图。"宁远拿出一台备用相机，"这是入门级的，你先用着。"

　　纪沉接过相机，手指碰到宁远的指尖，触电般缩了回来。宁远假装没注意到，继续讲解光圈和快门速度的关系。

　　让两人都意外的是，纪沉学得很快。当宁远让他试着拍几张时，他取景的角度有种未经训练的原始美感。

　　"这张不错。"宁远看着显示屏上的照片，是工作室窗台上的一盆多肉，从极低的角度仰拍，在阳光下几乎透明。

　　"运气好。"纪沉耸耸肩，但耳尖微微发红。

　　下午，林小竹来送文件，看到纪沉时明显愣了一下。

　　"这是纪沉，我的新助手。"宁远自然地介绍，"小竹，把'城市边缘'的企划书拿来。"

　　林小竹欲言又止，最终还是递过文件夹。纪沉能感觉到她的目光一直黏在自己背上，像在看一个危险的传染病患者。

　　"别管她。"等助理离开后，宁远说，"来看暗房。"

　　暗房是纪沉见过最神奇的地方。红光笼罩下，宁远的手在化学药液中轻轻摇晃相纸，图像如同幽灵般慢慢浮现，是那天在纺织厂拍的纪沉，躺在砖堆上，阳光穿过残破的屋顶在他身上投下斑驳的光影。

　　"这是你。"宁远轻声说，手指轻轻掠过照片上纪沉的轮廓。

　　纪沉盯着照片，突然感到一阵眩晕。那个躺在废墟中的人真的是自己吗？看起来既脆弱又美丽，像个殉道者。

　　"我……我需要空气。"他转身推开暗房门，冲了出去。

　　宁远追到天台，发现纪沉趴在栏杆上，肩膀微微发抖。

　　"对不起，我太急了。"宁远站在一步之外。

　　纪沉摇头，不是拒绝，而是困惑："为什么是我？"他转过身，眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，"你有那么多模特可选。"

　　宁远沉默了很久，久到纪沉以为他不会回答。

　　"因为他们都太会表演了。"最后他说，"而你……你在镜头前反而真实。"

　　这句话像一把钥匙，轻轻转动了纪沉心里的某道锁。他们并肩站在天台上，看着太阳沉入城市天际线，谁都没有再说话。

　　晚上九点，宁远送纪沉到公交站。临别时，纪沉突然问："明天还拍吗？"

　　宁远点点头："如果你愿意。"

　　"七点，老地方。"纪沉跳上公交车，在车门关闭前补充道，"别再摔相机了。"

　　宁远看着公交车远去，手不自觉地摸向胸口，那里装着今天偷拍的一张照片：纪沉学习使用相机时专注的侧脸，眉头微皱，嘴唇轻轻抿着，像个渴望知识的学生。

　　他从未见过这样的纪沉，也从未如此渴望再次见到。

　　4.

　　"穿上这个。"宁远扔给纪沉一件深灰色高领毛衣，"今天带你去个地方。"

　　纪沉接住毛衣，手指立刻感受到羊绒的柔软质地。标签还挂着，上面的价格让他挑了挑眉："借我穿？"

　　"送你的。"宁远头也不抬地整理相机包，"总不能一直拍你穿那几件衣服。"

　　纪沉把毛衣扔回去："我不要。"

　　宁远终于抬头，两人目光在空中对峙。最后宁远叹了口气："算拍摄道具，工作室报销。行了吗？"

　　纪沉这才勉强套上毛衣。柔软的纤维贴着他的皮肤，像是被温暖的云朵包裹。他对着更衣镜转了转，几乎认不出镜中那个看起来干净体面的年轻人。

　　"去哪？"他问，跟着宁远上了车。

　　"徐维安的新画廊开幕。"宁远发动车子，"有些作品你会感兴趣。"

　　纪沉的手指在膝盖上敲打："你觉得那种地方会欢迎我这种人？"

　　"你是我助理。"宁远瞥了他一眼，"专业点。"

　　徐维安画廊位于市中心最昂贵的地段，全玻璃的外立面反射着刺眼的阳光。门口停着一排豪车，衣着光鲜的宾客手持香槟杯进进出出。纪沉在车子里僵住了。

　　"我不去了。"他声音发紧。

　　宁远的手突然覆上他的："就一小时。如果实在不舒服，我们立刻走。"

　　那只手的温度让纪沉愣了一下。他没想到宁远会察觉他的不安，更没想到会用这种方式安抚。他点点头，跟着下了车。

　　画廊内部比外面更加令人窒息。白色的墙壁，黑色的地板，穿着全黑制服的服务生像幽灵一样穿梭其间。纪沉紧跟在宁远身后，感觉自己的运动鞋在光可鉴人的地板上留下肮脏的脚印。

　　"宁远！"一个梳着油头的男人走过来，张开双臂，"终于来了。"

　　"徐总，恭喜新展开幕。"宁远与他虚抱了一下，然后侧身介绍，"这是纪沉，我的助理。"

　　徐维安的目光在纪沉身上停留了一秒，嘴角的笑容纹丝不动："欢迎。"随即转向宁远，"李主席在那边，一直想认识你。"

　　宁远犹豫了一下："纪沉，你先自己看看？"

　　纪沉巴不得他快走。等宁远被拉进名流圈子的漩涡中，他才松了口气，慢慢沿着展厅边缘移动。大多数作品在他看来都莫名其妙，一堆彩色线条，几块金属拼接，或者视频里不断重复的诡异画面。

　　直到他在一个转角停下脚步。

　　那是一幅巨大的油画，占据了整面墙。画中是一个建筑工地的场景，几个农民工蹲在未完工的楼顶吃午饭，背后的城市模糊而遥远。阳光照在他们黝黑的脸上，汗水在画布上闪闪发光。最让纪沉震撼的是画中人的眼神，疲惫，但有种说不出的尊严。

　　"喜欢这幅？"

　　纪沉转头，发现一个头发花白的老人站在旁边。

　　"它……很真实。"纪沉斟酌着词句。

　　老人笑了："真实就是最高的艺术。这是周老师的作品，他花了三个月和那些工人同吃同住。"

　　纪沉重新看向油画，突然明白了为什么会被吸引，画中那些人像他一样，被世界遗忘在角落，却依然被艺术家郑重地记录下来，赋予尊严。

　　"纪沉？"宁远的声音从背后传来，"这位是画廊的艺术总监，刘老。"

　　老人和蔼地点头："你这位小朋友很有眼光。"

　　宁远惊讶地看了纪沉一眼，然后对画作点头致意："周老师的作品确实震撼。"

　　"宁远啊，"徐维安不知何时出现在他们身边，"听说你在筹备新系列？"他的目光意有所指地扫过纪沉，"不会是和这位……助理有关吧？"

　　空气瞬间凝固。纪沉能感觉到徐维安话中的轻蔑，那种上流社会看底层人的眼神他太熟悉了。

　　"正是。"宁远的声音突然变硬，"纪沉是我'边缘之光'系列的主角。"

　　徐维安挑眉："有意思。不过要考虑市场接受度啊，太真实的题材有时候不太讨喜。"

　　"艺术不是为了讨喜。"宁远罕见地提高了声音，"刘老刚才还说，真实是最高艺术。"

　　老人呵呵笑着打圆场："年轻人有冲劲是好事。小宁啊，什么时候带作品给我看看？"

　　离开画廊时，纪沉一直沉默。直到坐进车里，他才开口："那个'边缘之光'是什么？你从没提过。"

　　宁远发动车子："昨晚刚有的想法。以你为主角，记录边缘群体的生存状态与内在光芒。"

　　"光芒？"纪沉嗤笑，"我有什么光芒？"

　　宁远没有立即回答。车子停在一个红灯前，他转头看向纪沉："你在那幅画前站了十分钟。知道为什么被吸引吗？因为你在他们眼中看到了自己，被忽视却依然坚韧的生存者。"

　　纪沉喉结滚动了一下："别把我当你的艺术实验品。"

　　"不是实验。"宁远的声音异常坚定，"是致敬。"

　　回到工作室，纪沉发现林小竹正在整理器材。看到他们回来，她快步走到宁远身边低语了几句。宁远皱眉："现在？"

　　就在这时，工作室的门被推开，一个穿着校服的少年冲了进来。

　　"哥！"少年看到纪沉，眼睛一亮，然后迅速扫视了一圈工作室，表情从欣喜变成困惑，"你说找到正经工作……就是在这里？"

　　纪沉的脸色瞬间变得惨白："纪凡？你怎么来了？"

　　"放学早，想给你个惊喜。"纪凡的目光落在宁远身上，又回到纪沉穿着的昂贵毛衣上，"这是……？"

　　宁远上前一步："你好，我是宁远，你哥哥的雇主。"

　　纪凡勉强点头致意，眼睛却盯着角落里的拍摄设备，那里搭着一个小型摄影棚，灯光和反光板都就位，还有几件看起来像是拍摄服装的衣物。

　　"所以你是模特？"纪凡问纪沉，声音开始发抖。

　　纪沉抓住弟弟的手臂："我们去外面说。"

　　"不用！"纪凡甩开他，突然冲向工作台，抓起几张照片，那是前几天拍的样片，纪沉半裸着上身，在灯光下摆出各种姿势。艺术感很强，但也很容易让人误解。

　　"这就是你的正经工作？"纪凡的声音突然拔高，"和以前有什么区别？不就是换了个地方卖肉吗？"

　　"纪凡！"纪沉厉声喝道，"不是你想的那样！"

　　"那是怎样？"纪凡的眼睛红了，"你知道同学都怎么说我吗？说我的钱都是哥哥卖屁股赚来的！我一直反驳他们，说你找到正经工作了……结果呢？"

　　纪沉像是被当胸打了一拳，呼吸都停滞了。宁远上前想说什么，被他一个眼神制止。

　　"回家。"纪沉对弟弟说，声音低沉而疲惫，"我晚上解释。"

　　纪凡把照片摔在地上，转身冲出门去。纪沉僵在原地，盯着散落的照片，那是宁远精心拍摄的艺术照，现在看起来却如此肮脏可笑。

　　"我去追他。"林小竹突然说，抓起外套就往外跑。

　　工作室里只剩下纪沉和宁远。纪沉慢慢蹲下，一张一张捡起照片，手指微微发抖。

　　"对不起。"宁远也蹲下来，"我该提前锁好那些照片。"

　　"不是你的错。"纪沉的声音空洞，"他说的没错，本质上有什么区别？"

　　宁远猛地抓住他的手腕："区别大了。那些客人买的是你的身体，我拍的是你的灵魂。"

　　纪沉抬头，对上宁远炽热的目光，一时语塞。他们离得太近，他能闻到对方身上淡淡的雪松香水味，能看到他瞳孔里自己的倒影。

　　"我……我得去找我弟弟。"纪沉挣脱开来，站起身。

　　"我送你。"宁远也站起来，却被纪沉制止。

　　"这是我们兄弟的事。"纪沉脱下那件昂贵的毛衣，轻轻放在椅子上，"今天谢谢了，画廊……挺好的。"

　　回到家，纪凡的房门紧闭。纪沉敲了三次，只得到一声闷闷的"走开"。他叹了口气，开始做晚饭，纪凡最爱吃的红烧排骨，虽然这个月的预算已经超支。

　　饭做好后，他再次敲门："凡凡，吃饭了。"

　　没有回应。

　　"你不出来，我就站在这里一整晚。"纪沉靠着门滑坐在地上，"你知道我说到做到。"

　　五分钟后，门开了。纪凡眼睛红肿，校服皱巴巴的，看起来像个委屈的小学生。纪沉的心揪了一下，父母去世那年，纪凡才十岁，也是这副模样。

　　"先吃饭。"纪沉轻声说。

　　饭桌上，纪凡机械地扒着饭，不肯抬头。纪沉给他夹了块排骨，终于打破沉默："那真的是正经工作。宁远是获奖摄影师，拍的是艺术照。"

　　"然后呢？"纪凡闷声问，"拍完做什么用？"

　　纪沉语塞。他确实没问过宁远这些照片的具体用途。

　　"看，你也不知道。"纪凡放下筷子，"哥，我不是小孩子了。我知道咱们缺钱，但没必要骗我。"

　　"我没骗你！"纪沉烦躁地抓了抓头发，"那家伙可能有点怪，但不是坏人。"

　　"他给你多少钱？"

　　"一小时三百。"

　　纪凡瞪大眼睛："这么多？"

　　"因为他觉得我值得。"纪沉不自觉地用了宁远的说辞，"他说我……在镜头前很真实。"

　　纪凡盯着他看了很久，突然问："哥，你喜欢这个工作吗？"

　　这个问题让纪沉愣住了。喜欢？从来没有人问过他喜不喜欢工作。生存不需要喜欢，只需要忍受。

　　"挺……新鲜的。"他最终说，"比站街干净。"

　　纪凡的眼泪突然掉了下来："对不起，哥，我只是……"

　　纪沉绕过桌子，把弟弟搂进怀里。纪凡已经比他高了，但在他怀里依然像个孩子。

　　"别听那些混蛋的话。"纪沉轻声说，"你哥我虽然不怎么样，但供你上大学的钱都是干净的。"

　　那天晚上，纪沉收到宁远的短信：「和弟弟和好了吗？」

　　他盯着屏幕看了很久，回复：「嗯。他说想来工作室看看，行吗？」

　　宁远的回复几乎立刻到来：「随时欢迎。另外，我想正式邀请你参与"边缘之光"项目，为期三个月，结束后办展览。月薪一万二，包含所有拍摄和助理工作。」

　　纪沉数了数那几个零，手指发抖。这比他站街收入高多了，而且稳定。但他犹豫了，三个月后呢？展览之后呢？他又会变回那个无人问津的纪沉吗？

　　仿佛隔着屏幕看穿了他的疑虑，宁远又发来一条：「展览后如果你想继续学习摄影，我可以提供帮助。」

　　纪沉的心跳加快了。他想起今天在画廊看到的那幅油画，想起宁远说"真实是最高艺术"时的神情，想起自己第一次拿起相机时的奇妙感觉。

　　「好。」他回复道，然后补充了一句，「谢谢。」

　　发完这条，他走到窗前，望着外面的夜色。城市的灯光像星辰一样闪烁，他突然觉得，或许自己的人生也可以有不一样的亮光。

　　5.

　　"头再向左偏一点。"纪沉站在相机后面指挥，"不对，太多了，回一点。"

　　宁远按照他的指示调整角度，嘴角微微上扬："这样？"

　　"完美。"纪沉按下快门，连续拍了三张，然后检查显示屏，"这张光影绝了。"

　　这是"边缘之光"项目开始的第三周，纪沉已经从单纯的模特变成了宁远的第二双眼睛。今天他们在一栋即将拆迁的老楼里拍摄，宁远突发奇想要纪沉也试试掌镜。

　　"让我看看。"宁远凑过来，肩膀贴着纪沉的手臂。屏幕上是他自己的侧脸特写，一道从破窗射入的阳光斜切过他的鼻梁，在脸颊投下细密的睫毛阴影。

　　"你真有天赋。"宁远轻声说，"构图很专业。"

　　纪沉耸耸肩，把相机还给他："瞎拍的。"

　　"不是瞎拍。"宁远没有接，"再来几张，我觉得这个角度可以成一个系列。"

　　纪沉犹豫了一下，再次举起相机。透过取景器，他看到宁远摘下了眼镜，揉了揉鼻梁，然后重新看向镜头。没戴眼镜的宁远看起来陌生而脆弱，眼睛在自然光下呈现出一种透明的浅棕色。

　　"你平时不戴眼镜的时候看得清吗？"纪沉突然问。

　　宁远愣了一下："还行，就是细节有点模糊。怎么了？"

　　"没什么。"纪沉按下快门，"就是觉得，你这样看起来不一样。"

　　"好还是不好？"

　　"不坏。"纪沉含糊地回答，又拍了几张才放下相机，"换我来当模特吧，太阳快没了。"

　　拍摄持续到黄昏。当他们收拾器材时，纪沉突然指向西边的天空："明天日出可能不错。气象预报说空气质量很好。"

　　宁远顺着他的手指看去，晚霞正在楼宇间燃烧："你想拍日出？"

　　"你上次不是说缺一组逆光的素材吗？"纪沉把三脚架折叠起来，"东郊湖边视野开阔，我知道一个地方。"

　　宁远惊讶地看着他："你研究过这个？"

　　纪沉的耳尖微微发红："就……随便查查。"

　　"那就明天。"宁远拍了拍他的肩，"四点我来接你。"

　　凌晨三点五十，纪沉已经在楼下等候。他穿了一件深蓝色连帽衫，头发乱糟糟的，手里拿着两杯便利店的豆浆。

　　"给。"他递给刚停好车的宁远，"热的。"

　　宁远接过，指尖碰到纪沉的手，冰凉："你等多久了？"

　　"刚到。"纪沉撒谎，实际上他半小时前就下来了，怕迟到。

　　车子驶向城东，街道空无一人。纪沉小口啜饮着豆浆，看着窗外闪过的路灯。宁远打开了收音机，一首老歌缓缓流淌在车厢里。

　　"《加州梦》。"纪沉突然说。

　　宁远挑眉："你知道这首歌？"

　　"我妈以前常听。"纪沉的声音很轻，"她有个旧磁带，总是翻来覆去放。"

　　这是他们认识以来，纪沉第一次主动提起家人。宁远没有追问，只是把音量调大了一点。

　　湖边比想象中更冷。他们架好设备，等待第一缕阳光。纪沉不停地跺脚，呼出的白气在空中凝结。

　　"冷？"宁远问。

　　"还行。"纪沉话音刚落就打了个喷嚏。

　　宁远脱下自己的外套披在他肩上："别感冒了。"

　　纪沉想拒绝，但外套上残留的体温让他犹豫了。他裹紧衣服，闻到淡淡的洗衣液和宁远身上特有的味道，像是雪松和咖啡的混合。

　　"为什么喜欢摄影？"他突然问。

　　宁远思考了一会儿："因为能抓住瞬间。人、事、物，一切都在变，但照片能让某个时刻永恒。"他转头看向纪沉，"你呢？虽然才刚开始，但我觉得你有天赋。"

　　纪沉望向湖面："不知道。可能就是……喜欢那种控制感吧。平时都是别人看我，现在换成我看别人，挺新鲜的。"

　　"你比大多数专业模特都有镜头感。"宁远真诚地说。

　　天色渐亮，湖面上泛起薄雾。纪沉突然指着远处："看那边！"

　　第一缕阳光穿透云层，在雾气中形成一道金色的光路。宁远迅速调整相机，但纪沉已经冲了出去，站在湖边的礁石上，背对阳光。

　　"拍我！"他喊道，双臂张开，像是要拥抱整个湖面。

　　宁远立刻明白了他的构想——逆光下，纪沉的轮廓会被镀上一层金边，而面部细节则隐藏在阴影中，形成强烈的对比。他连续按下快门，直到太阳完全升起。

　　回放照片时，两人头碰头挤在小显示屏前。纪沉的直觉没有错，这组逆光剪影美得惊人，尤其是他站在礁石上的那张，像是随时会随着晨雾消散的幻影。

　　"天才。"宁远由衷赞叹，"你确定没学过摄影？"

　　纪沉摇头，嘴角却忍不住上扬："就是感觉那样拍会好看。"

　　"感觉……"宁远若有所思地重复，"你知道吗，很多专业摄影师拍了十年，都失去了这种原始的感觉。"

　　回程路上，纪沉在副驾驶睡着了。阳光透过车窗洒在他脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。宁远悄悄减速，不想这么快到达目的地。

　　工作室里，林小竹正在整理邮件。看到他们回来，她举起一个信封："宁老师，莫凌姐寄来的邀请函，她下个月回国个展。"

　　宁远的表情瞬间变得复杂："放桌上吧。"

　　"莫凌是谁？"纪沉随口问道。

　　"前女友。"林小竹嘴快回答，被宁远瞪了一眼。

　　纪沉挑了挑眉："哦。"

　　"三年前就分手了。"宁远补充，不知道为什么自己要解释，"她在法国进修。"

　　"嗯。"纪沉把器材放好，"我去暗房冲昨天那卷胶片。"

　　他刚走进暗房，就听到外面林小竹压低的声音："宁老师，莫凌姐知道你现在拍什么吗？她当初不就是因为……"

　　"小竹，"宁远打断她，"去把东郊的照片导出来。"

　　纪沉站在暗房门口，红色安全灯把他的影子拉得很长。他不知道为什么心里突然有点堵，只能归因于早起太累。

　　下午拍摄时，纪沉异常安静。宁远让他换了几套衣服，他机械地照做，没有了往日的即兴发挥。

　　"累了？"宁远放下相机。

　　纪沉摇头："没睡好而已。"

　　就在这时，工作室的门被猛地推开。一个高挑的女人大步走了进来，黑色长风衣，红唇如火。

　　"Surprise，"她摘下墨镜，"我改签了机票。"

　　宁远僵在原地："莫凌？你不是下个月……"

　　"想给你个惊喜。"莫凌环顾工作室，目光落在半裸着上身的纪沉身上，眉毛高高挑起，"看来我才是被惊喜的那个。"

　　气氛瞬间降至冰点。林小竹识相地溜了出去，轻轻带上门。

　　"这是纪沉，我的合作模特。"宁远恢复镇定，"纪沉，这是莫凌，我前女友。"

　　纪沉点点头，伸手去拿衬衫，却被莫凌拦住。

　　"别急着穿。"她绕着纪沉走了一圈，像在审视一件商品，"肌肉线条不错，脸也有特点。宁远，你终于开窍了，知道拍些有商业价值的东西。"

　　纪沉的手攥紧了衬衫。

　　"莫凌，"宁远的声音变硬，"纪沉不只是模特，他是'边缘之光'项目的合作者。"

　　"'边缘之光'？"莫凌轻笑，"又是你那套'真实即艺术'的理论？"她突然用指尖划过纪沉肩膀上的一个旧伤疤，"这种'真实'能卖几个钱？"

　　纪沉猛地后退一步，衬衫掉在地上。

　　"够了！"宁远上前隔开两人，"莫凌，如果你是来挑衅的，现在就可以离开。"

　　莫凌的笑容消失了："三年不见，这就是你的态度？"她指向纪沉，"为了一个站街的？"

　　纪沉的脸瞬间血色尽失。宁远的表情变得可怕："谁告诉你的？"

　　"徐维安啊。"莫凌满不在乎地说，"巴黎碰到的，他说你现在找了个'特殊职业者'当缪斯，我还不信呢。"她上下打量纪沉，"多少钱一晚？宁远付你多少？"

　　纪沉弯腰捡起衬衫，手指微微发抖。他正要开口，宁远却先爆发了。

　　"滚出去。"他声音低沉得吓人，"现在，立刻。"

　　莫凌愣住了："你为了他……"

　　"我说滚！"宁远一把拉开工作室的门。

　　莫凌抓起包，临走前对纪沉冷笑："你以为他真把你当艺术家？不过是个新鲜素材罢了。等他拍够了，你还是会回到街上去。"

　　门砰地关上后，工作室陷入死寂。纪沉慢慢穿上衬衫，一颗一颗系好扣子。

　　"对不起。"宁远低声说。

　　"为什么道歉？"纪沉的声音异常平静，"她没说错。"

　　"她大错特错。"宁远走到纪沉面前，"你知道这个项目对我多重要。"

　　纪沉抬头看他："因为项目，还是因为我？"

　　这个问题像一把刀悬在两人之间。宁远的喉结滚动了一下，却没能立刻回答。

　　"算了。"纪沉扯了扯嘴角，"我去冲照片。"

　　那天晚上下起了暴雨。纪沉离开工作室时没带伞，宁远坚持要送他。车开到纪沉住的旧小区，雨更大了，像一堵水墙。

　　"等雨小点再走吧。"纪沉说。

　　宁远点点头，跟着他上了楼。纪沉的房间比上次来时整洁了些，但依然简陋。墙上纪凡的奖状被仔细地裱在了廉价相框里，占据了最显眼的位置。小书桌上整齐地堆着高中参考书，旁边是一个小台灯，灯罩上贴着便签纸，写着"哥哥别忘关灯"。

　　"你弟弟呢？"宁远问。

　　"学校组织的三天研学。"纪沉扔给宁远一条毛巾，"凑合用吧。"

　　宁远擦着头发，目光扫过房间，单人床，二手衣柜，窗台上养着一排多肉植物，意外地生机勃勃。床头摆着几本摄影入门书籍，是宁远上周借给他的。

　　"你在看这些？"宁远拿起一本。

　　纪沉正在烧水，闻言肩膀一僵："随便翻翻。"

　　水开了，他泡了两杯速溶咖啡，递给宁远一杯。宁远接过时，发现纪沉的手很烫。

　　"你发烧了。"宁远皱眉，伸手去探他的额头。

　　纪沉躲开："没事，淋了点雨而已。"

　　宁远不由分说地把他按坐在床上，从包里翻出纸巾打湿，敷在他额头上："有体温计吗？"

　　"不用……"

　　"体温计。"宁远坚持。

　　纪沉指了指抽屉。宁远找出体温计递给他，然后继续在房间里寻找退烧药。

　　"别找了，没药。"纪沉含含糊糊地说，"我睡一觉就好。"

　　体温计显示38.5度。宁远二话不说拿起手机："我叫个送药服务。"

　　"浪费钱。"纪沉嘟囔着，却已经躺下了，脸颊泛着不正常的潮红。

　　宁远坐在床边，重新打湿纸巾为他擦拭额头和脖子。纪沉的皮肤在昏暗的灯光下呈现出蜜糖般的色泽，锁骨凹陷处积着一小片阴影。

　　"为什么对我这么好？"纪沉突然问，声音因发烧而沙哑。

　　宁远的手停顿了一下：“因为……你很重要。”

　　“对项目很重要？”

　　“对我。”

　　这个词悬在潮湿的空气中，重若千钧。纪沉睁开眼，琥珀色的眸子直视宁远，像是要看进他的灵魂。

　　“莫凌说的那些，”宁远艰难地开口，“关于我只是把你当素材……”

　　“我不在乎。”纪沉打断他，“我早就不在乎别人怎么看了。”

　　宁远想说更多，但纪沉已经闭上眼睛，呼吸变得平稳。他静静地坐了一会，然后轻手轻脚地收拾好湿纸巾和空咖啡杯。

　　窗外的雨依然下个不停。宁远站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。手机震动起来，是林小竹发来的消息：「莫凌姐再找你，说有重要的事。」

　　宁远回复：「明天再说。」然后关掉了手机。

　　他回头看向熟睡的纪沉，想起今天早上站在礁石上张开双臂的那个身影，那么自由，那么美。那一刻，宁远第一次清晰地意识到，自己想要的已经远远超过一个模特，一个合作者。

　　他想要全部。

　　6.

　　宁远在超市货架前停下，手指悬在两款咖啡豆之间。他突然想起纪沉喝速溶咖啡时皱鼻子的样子，像只挑剔的猫。右手边的这款带有焦糖香气，纪沉应该会喜欢。

　　这个念头让他愣住了。什么时候开始，连买咖啡豆都会想着纪沉的口味？

　　收银台排队时，宁远摸出手机查看消息。林小竹发来工作室的预约安排，莫凌发来一连串愤怒的语音，他懒得点开。往下滑，是纪沉昨晚发的一张照片：弟弟纪凡的月考成绩单，全年级第十二名。消息只有三个字：「他超棒」。

　　宁远不自觉地微笑，回复：「基因好」。发完又觉得太亲密，补了个大拇指表情。

　　回到家，宁远把咖啡豆倒进研磨机。机器轰鸣中，他想起前天送发烧的纪沉回家，那个简陋但整洁的小房间，窗台上的多肉植物，床头翻旧的摄影入门书。纪沉睡着时毫无防备的脸，睫毛在灯光下投下细小的阴影。

　　咖啡粉洒了出来。宁远咒骂一声，抓起抹布。手机在这时响起，是纪沉。

　　"喂？"

　　"明天能请假吗？"纪沉的声音有些犹豫，"纪凡学校家长会，他……希望我去。"

　　"当然。"宁远不假思索地回答，"需要我一起去吗？"

　　电话那头沉默了几秒："为什么？"

　　宁远耳根发热："就……多个人支持他。"

　　"不用了。"纪沉的声音柔和下来，"谢谢。"

　　挂断电话，宁远站在厨房中央，突然意识到一个可怕的事实：他想见纪沉，不是为拍摄，不是为项目，只是想见他。

　　这个认知让他一整天心神不宁。晚上整理照片时，他发现自己不知不觉创建了一个新文件夹，里面全是纪沉的生活照，喝咖啡时皱眉的样子，等公交时发呆的侧脸，研究相机说明书时咬下唇的习惯。这些都不是项目需要的素材，而是宁远私藏的珍宝。

　　第二天一早，宁远去了工作室。没有纪沉在，空间显得异常空旷。他打开电脑，调出昨天拍的肖像系列，纪沉穿着简单的白衬衫，背景是纯灰色，光线从侧面打来，在他脸上投下柔和的阴影。这组照片没有任何噱头，只有纪沉最本质的美。

　　其中一张特别出色：纪沉微微抬头，目光直视镜头，眼睛里仿佛有整个星空在闪烁。宁远放大那张脸，指尖轻轻触碰屏幕。他想起按下快门的那一刻，纪沉问他："你真的觉得我适合拍这种正经肖像？"

　　"为什么不适合？"宁远当时反问。

　　纪沉没有回答，只是垂下眼睛，长睫毛像扇子一样遮住了情绪。宁远迅速按下快门，捕捉到了那个脆弱又美丽的瞬间。

　　现在回想起来，宁远终于明白了纪沉话里的意思，他不相信自己配得上这样的美。

　　门铃响起，打断了宁远的思绪。来人是徐维安，一身定制西装，手里拿着个牛皮纸袋。

　　"不请自来，抱歉。"徐维安环顾工作室，"你的小模特不在？"

　　宁远合上电脑："有事？"

　　徐维安放下纸袋："巴黎摄影节的邀请函，我觉得你的'边缘之光'很适合。"

　　宁远挑眉："你之前不是说这个题材太'不讨喜'？"

　　"艺术价值另说，但话题性绝对够。"徐维安压低声音，"尤其是如果观众知道主角的真实身份……"

　　宁远的表情瞬间变冷："你什么意思？"

　　"别误会。"徐维安举起双手，"我只是说，这种反差本身就是卖点。上流社会最喜欢窥探底层生活了，何况还是个……"他意味深长地笑了笑。

　　"滚出去。"宁远声音平静得可怕。

　　徐维安不以为意："考虑清楚，宁远。这个展览能让你在欧洲打开市场。"他走向门口，又回头补充，"对了，你父亲知道你现在拍什么吗？"

　　门关上后，宁远一拳砸在桌上。电脑屏幕亮起来，纪沉的眼睛静静看着他，仿佛在质问。

　　下午四点，纪沉突然出现在工作室。他穿着罕见的正装……白衬衫，黑色休闲裤，头发也梳得整齐。宁远差点没认出来。

　　"家长会结束了？"宁远问。

　　"嗯。"纪沉扯松领口，"热死了这衣服。"

　　"很帅。"宁远脱口而出，随即感到耳根发热，"我是说……很适合你。"

　　纪沉瞥了他一眼，嘴角微微上扬："纪凡的同学都说我像他哥，不是爸，算是个夸奖吧。"

　　他走到电脑前，好奇地看着屏幕上的照片："这是昨天的？"

　　宁远点头，调出那组肖像。纪沉盯着屏幕，表情逐渐变得复杂。

　　"这……真的是我？"他轻声问。

　　宁远站到他身后，下巴几乎要碰到他的肩膀："当然是你，最真实的你。"

　　纪沉摇头："看起来像个正经人。"

　　"你本来就是。"宁远忍不住伸手，轻轻拂去纪沉肩上的头发屑，"只是你自己不知道。"

　　纪沉突然转身，两人近在咫尺。宁远能闻到他身上淡淡的汗味和廉价洗发水的香气，能看到他瞳孔里自己的倒影。空气仿佛凝固了。

　　"我去换衣服。"纪沉最终打破沉默，后退一步，"今天不是要拍黄昏系列吗？"

　　拍摄进行得很顺利。黄昏的光线转瞬即逝，他们争分夺秒地工作，几乎没有交谈。但宁远能感觉到，纪沉今天的状态不一样，更放松，也更自信。他不再需要宁远指导每个动作，而是自然地展现出各种姿态，仿佛终于接受了镜头下的自己。

　　天黑后，他们回到工作室。林小竹已经下班了，留言说冲好了两卷胶片。宁远提议去暗房看看效果。

　　暗房里，红色安全灯给一切蒙上暧昧的色彩。宁远熟练地操作着药水，纪沉在一旁观摩。他们靠得很近，手臂时不时相碰，又迅速分开。

　　"这张不错。"宁远用夹子挑起一张底片，是纪沉靠在老旧砖墙上的侧影。

　　纪沉凑近看，呼吸拂过宁远的耳际："光线很特别。"

　　"是你的轮廓好。"宁远转头，突然发现他们的脸只有寸许之距。在暗红的灯光下，纪沉的眼睛呈现出一种深邃的紫红色，像是蕴含了整个宇宙的奥秘。

　　"你眼睛真美。"宁远轻声说，随即意识到自己说了什么，慌忙转身去拿另一卷胶片。

　　空气瞬间变得粘稠。纪沉站在原地没动，宁远能感觉到他的目光烙在自己背上。

　　"徐维安今天来了。"宁远生硬地转换话题，"说巴黎摄影节对我们的项目感兴趣。"

　　"哦？"纪沉的声音听起来很平静，"他怎么说？"

　　宁远犹豫了："就是，一些商业上的事。"

　　"是不是说，如果观众知道模特是个卖的，展览会更有卖点？"纪沉一针见血。

　　宁远震惊地转身："你怎么……"

　　"我回来拿钱包，在门外听到了。"纪沉耸耸肩，"没关系，他说的是事实。"

　　"有关系！"宁远抓住他的手腕，"我不会那么做。"

　　纪沉静静地看着他："为什么不？这对你有好处。"

　　"因为..."宁远的手收紧，"因为你在乎。而我，在乎你。"

　　这句话悬在两人之间，重若千钧。暗房里只有药水轻微的晃动声和他们交错的呼吸。

　　"宁远，"纪沉最终开口，声音异常冷静，"你知道我们是什么关系，对吧？"

　　宁远的心跳加速："什么关系？"

　　"雇主和雇员。艺术家和模特。"纪沉直视他的眼睛，"仅此而已。"

　　这句话像一盆冷水浇在宁远头上。他松开手："当然。我只是说，作为合作伙伴。"

　　"我去收拾器材。"纪沉打断他，转身离开暗房。

　　宁远独自站在红灯下，感到一阵前所未有的空虚。他看向手中还在滴水的照片，纪沉的眼睛，即使在定影液中依然明亮如星。

　　外面传来器材碰撞的声音，然后是纪沉的手机铃声。宁远听到他接起来："喂？什么？！我马上来。"

　　宁远冲出暗房，看到纪沉脸色惨白。

　　"怎么了？"

　　"纪凡，在学校打架，受伤了。"纪沉抓起外套，"我得去医院。"

　　"我送你。"宁远不容拒绝地拿起车钥匙。

　　去医院的路上，纪沉一言不发，手指不停地敲打膝盖。宁远偷偷看他，发现他下唇被咬出了一道白印。

　　"会没事的。"宁远试图安慰。

　　纪沉只是摇头，眼睛盯着前方。在急诊室门口，他们看到了纪凡，校服撕破了，额头贴着纱布，嘴角有淤青。看到纪沉，男孩立刻站了起来。

　　"哥……"

　　"怎么回事？"纪沉抓住弟弟的肩膀，"谁干的？"

　　纪凡的目光扫过宁远，又回到哥哥脸上："没什么，就是……同学说了些难听的话。"

　　"什么话？"

　　"说，说你是……"纪凡的声音低得几乎听不见，"说你是卖的，我就揍了他。"

　　纪沉的身体晃了一下，像是被人当胸打了一拳。宁远下意识上前一步，却不知道该说什么。

　　"你先回家。"纪沉最终对弟弟说，"我晚点回来。"

　　"可是学校要家长明天去……"

　　"我说了，回家！"纪沉突然提高音量，引得护士站的人纷纷侧目。

　　纪凡咬着嘴唇离开了。宁远跟着纪沉走到医院外的吸烟区，看着他颤抖着手点烟。

　　"你还好吗？"宁远轻声问。

　　纪沉深吸一口烟，突然笑了，笑容里没有一点温度："徐维安说得对，这个项目就是个笑话。你以为你在做什么？艺术？慈善？你只是在消费我的痛苦，而我和我弟弟为此付出代价。"

　　"不是这样的。"宁远急切地说，"我们可以……"

　　"可以什么？"纪沉打断他，"继续假装我们是平等的合作伙伴？还是说你有更天真的想法？"

　　宁远哑口无言。纪沉掐灭烟头，声音低沉："展览取消吧，宁远。对你我都好。"

　　"你不能就这样放弃。"宁远抓住他的手臂，"纪凡的事我很抱歉，但这正说明我们需要继续，需要让世界看到真实的你……"

　　"真实的我是谁？"纪沉猛地甩开他，"是你镜头下那个文艺青年，还是站在医院门口浑身烟味的婊子？"

　　宁远被问住了。夜风吹过两人之间的空隙，像是划开了一道无形的鸿沟。

　　"我需要时间考虑。"纪沉最终说，"别来找我。"

　　他转身走向公交站，背影在路灯下显得异常孤独。宁远站在原地，感到有什么珍贵的东西正从指缝中溜走，却无力挽留。

　　回到家，宁远打开电脑，调出所有纪沉的照片。从第一天在废弃工厂的戒备，到昨天黄昏时分的舒展，纪沉在他的镜头下一点点蜕变，像蝴蝶破茧而出。而现在，这只蝴蝶要飞走了。

　　宁远一张张翻看，最后停在那张肖像特写上——纪沉的眼睛直视镜头，清澈而勇敢。他想起暗房里自己那句脱口而出的"你眼睛真美"，想起纪沉随后的问题："你知道我们是什么关系，对吧？"

　　直到此刻，宁远才终于有了答案。

　　他爱纪沉。不是作为模特，不是作为项目伙伴，而是作为一个完整的人，有着伤痕与光芒的灵魂。

　　这个认知让他既恐惧又兴奋。宁远抓起车钥匙，冲向门外，他必须告诉纪沉，不管结果如何。

　　7.

　　纪沉站在校长办公室门外，透过玻璃窗能看到弟弟纪凡挺直的背影。教导主任的咆哮隐约传出："屡教不改……道德影响……勒令退学……"

　　最后四个字像锤子砸在纪沉胸口。他推门而入，所有人的目光立刻转向他，校长、教导主任、一个满脸怒容的中年妇女，以及她身边那个眼角淤青的男孩。

　　"我是纪凡的哥哥。"纪沉的声音比想象中平稳，"发生了什么？"

　　"正好！"中年妇女尖声道，"看看你教出来的好弟弟！我家小磊不过是说了几句实话，他就动手打人！"

　　纪沉没理她，径直走到纪凡面前："怎么回事？"

　　纪凡抬起头，眼睛通红："她说你是……是……"

　　"是什么？"纪沉轻声问。

　　"说你是卖的！"纪凡突然爆发，"还说你的钱脏！我没错，哥！他活该！"

　　办公室一片死寂。教导主任咳嗽一声："纪先生，您弟弟已经不是第一次打架了。这次情节特别严重，校委会决定给予退学处分。"

　　纪沉的手在身侧握成拳头，指甲深深掐进掌心："还有其他解决办法吗？"

　　"除非对方家长撤诉……"校长意味深长地看了一眼那位母亲。

　　中年妇女冷笑："想都别想！这种家庭出来的孩子，留在学校就是祸害！"

　　纪沉突然转向她："您儿子说我弟弟的钱脏，请问他有没有告诉您，那些钱去了哪里？"他从手机调出一张照片，"过去三年，纪凡每年都获得'勤学助人奖'，他把所有奖金都捐给了学校贫困生基金。"他逼近一步，"您确定想知道这些钱的来源吗？"

　　妇女的脸色变了，她儿子则低下了头。

　　校长拿起那张照片看了看，表情松动："纪先生，我们很欣赏纪凡的品学兼优，但暴力行为……"

　　"我明白。"纪沉打断他，"给我一周时间，纪凡暂时停课。如果我能说服对方家长撤诉，学校能否重新考虑？"

　　校长和教导主任交换了个眼神："可以，但需要书面道歉和保证。"

　　走出校门，纪凡终于崩溃："哥，对不起，我只是，我受不了他们那样说你……"

　　纪沉搂住弟弟颤抖的肩膀："回家再说。"

　　公交车上，纪凡靠着车窗无声流泪。纪沉看着窗外飞逝的景色，想起宁远昨天说的话："让世界看到真实的你"。多么天真的想法。真实的他只会给弟弟带来伤害。

　　回到家，纪沉煮了两碗泡面。纪凡机械地吃着，突然问："哥，那个摄影师，他对你好吗？"

　　纪沉的手顿了一下："挺好的。"

　　"你喜欢那份工作吗？"

　　"嗯。"

　　"那……你喜欢他吗？"

　　筷子掉在桌上。纪沉抬头，对上弟弟探究的眼神："什么意思？"

　　纪凡擦了擦嘴："你看他的眼神，不一样。"

　　纪沉站起身收拾碗筷："别瞎想。"

　　手机在这时响起，是宁远。纪沉犹豫了一下，走到阳台上接听。

　　"纪沉？"宁远的声音异常紧绷，"能来工作室一趟吗？有急事。"

　　"现在不行，纪凡他……"

　　"拜托。"宁远几乎是在恳求，"很重要。"

　　一小时后，纪沉推开工作室的门。宁远站在窗边，背对着他，肩膀绷得紧紧的。办公室里还有一个人，一个穿着考究的中年男人，面容与宁远有七分相似，正用审视的目光打量着纪沉。

　　"爸，这是纪沉。"宁远转身，脸色苍白，"纪沉，这是我父亲。"

　　纪沉微微点头，心跳加速。宁远的父亲，宁氏集团的董事长，为什么会出现在这里？

　　"久仰。"宁父的声音冷得像冰，"我儿子最近痴迷的'缪斯'。"

　　宁远打断他："爸！我们说好的！"

　　"说好什么？"纪沉问，目光在父子俩之间游移。

　　宁父从公文包里取出一份文件："纪先生，我直说了。我儿子为你策划的展览，集团将不再提供资金支持。"

　　纪沉看向宁远，后者避开了他的目光。

　　"为什么？"纪沉问，尽管他已经猜到答案。

　　"因为你的'职业背景'。"宁父的嘴角扭曲，仿佛这个词脏了他的嘴，"宁氏不能冒险与这种人物扯上关系。"

　　纪沉感到一阵眩晕，但他挺直了背："我理解。如果没有其他事……"

　　"还有。"宁父又拿出一张支票，"五十万，条件是终止与宁远的一切合作，并签署保密协议。"

　　五十万。这个数字在纪沉脑海中嗡嗡作响。足够纪凡上最好的私立学校，足够他们搬出那个破旧小区，足够……

　　"爸！"宁远一把抓过支票，"你太过分了！"

　　宁父不为所动："选择权在纪先生手上。顺便，我查过了，纪先生的弟弟目前正面临退学危机？"他意味深长地笑了笑，"宁氏恰好是那所学校的最大捐赠方。"

　　纪沉的手开始发抖。这不是巧合，而是精心设计的威胁。

　　"我需要……考虑一下。"他艰难地说。

　　宁远猛地抓住他的手臂："不用考虑！爸，请你离开。这是我和纪沉的事。"

　　宁父站起身，整理了一下西装："明天中午前给我答复，纪先生。否则那所学校的董事会将收到一份关于学生家长道德问题的报告。"他走向门口，又回头补充，"对了，徐维安已经同意接手这个项目，当然，会换一个，更合适的模特。"

　　门关上后，工作室陷入死寂。宁远一拳砸在墙上："操！"

　　纪沉站在原地，感到一种奇怪的平静。这就是现实，他和宁远之间永远横亘着无法跨越的鸿沟。

　　"我不会签的。"宁远转向他，"那个展览会继续，我会自己筹钱。"

　　"纪凡被退学了。"纪沉平静地说。

　　宁远僵住了："什么？"

　　"今天早上。因为他同学说我是卖的，他打了人。"纪沉苦笑，"你父亲说得对，我只会给身边的人带来伤害。"

　　"不是你的错！"宁远抓住他的肩膀，"我们可以……"

　　"可以什么？"纪沉轻轻挣脱，"继续这个注定失败的项目？让你和家族决裂？让我弟弟失去未来？"

　　宁远无言以对。窗外的天色渐暗，乌云压得很低，预示着一场暴雨即将来临。

　　"我需要那笔钱。"纪沉最终说，"为了纪凡。"

　　宁远像是被刺中了："所以你要放弃？放弃我们的合作？"

　　"从来就不只是合作，对吗？"纪沉直视他的眼睛，"我们一直在自欺欺人。"

　　宁远的表情像是要哭出来："纪沉……"

　　"你父亲是对的。我们不是一个世界的人。"纪沉转身走向门口，"支票明天会送到你父亲手上。保重，宁远。"

　　他走出工作室，天空开始下雨。第一滴雨水打在脸上，和眼泪一样冰凉。

　　一周后，纪沉重新站在了熟悉的巷口。熟悉的霓虹灯，熟悉的廉价香水味，熟悉的饥渴目光。一切都像一场短暂的梦，醒来后他依然是那个站街的纪沉。

　　唯一不同的是价格，他涨价了。宁远的五十万支票解决了纪凡的学费问题，但生活还要继续。而且，他现在需要更多的钱，为纪凡准备大学的费用。

　　"好久不见啊。"一个老主顾凑上来，手已经搭上他的腰，"还以为你从良了呢。"

　　纪沉熟练地微笑："只是休假。要包夜吗？"

　　雨下了整整一周。宁远把自己关在暗房里，冲洗所有纪沉的照片。林小竹每天按时送来外卖和咖啡，但几乎原封不动地拿走。工作室的电话响个不停，徐维安的，莫凌的，父亲的，他一概不接。

　　第七天晚上，暴雨再次倾盆而下。宁远在红光下凝视着一张刚显影的照片，纪沉流泪的特写。那是他们第三次拍摄时偶然抓拍的，当时纪沉眼睛里进了一粒沙子。

　　照片上的纪沉美得令人心碎。泪水在他脸颊上划出闪亮的痕迹，睫毛湿漉漉的，嘴唇微微张开，像是在呼唤一个名字。宁远的手指轻轻抚过那张脸，突然感到一阵窒息般的疼痛。

　　他爱纪沉。这个认知如此清晰，如此强烈，以至于他无法理解自己怎么会愚蠢到放手。

　　暗房门被推开，林小竹站在门口，浑身湿透："宁老师！纪沉他……他在医院！"

　　宁远的世界瞬间静止："什么？"

　　"刚才有个男的打电话来，说纪沉在第七医院急诊室！好像是被客人……"

　　宁远没等她说完就冲了出去。暴雨中的城市模糊不清，他闯了三个红灯，轮胎在水洼中激起高高的水花。所有念头都被一个声音淹没：不能失去他，不能就这样失去他！

　　急诊室灯火通明。宁远浑身滴水地冲进大厅，迎面撞上了一个少年，纪凡。

　　"宁远？"纪凡的眼睛又红又肿，"你怎么……"

　　"你哥呢？"宁远抓住他的肩膀，"他怎么样了？"

　　纪凡指向走廊尽头："在缝针...有个混蛋用酒瓶砸了他的头……"

　　宁远感到一阵眩晕。他靠着墙慢慢滑坐在地上，雨水从头发滴落到地板上，形成一小片水洼。

　　"他这周一直在找你。"纪凡低声说，"每天晚上回来都带着伤，我以为他又……"

　　宁远抬起头："找我？"

　　"嗯。他说有重要的事要告诉你。"纪凡擦了擦眼睛，"但每次去工作室，那个女助理都说你不在。"

　　林小竹。宁远闭了闭眼。他从未交代过要拒绝纪沉的来访。

　　"他今天本来不想去的。"纪凡继续说，"但那个客人出价很高。"

　　宁远一拳砸在地上，引来护士的侧目。缝针室的门开了，纪沉头上缠着纱布走出来，脸色苍白如纸。看到宁远，他僵在了原地。

　　"纪沉……"宁远站起身，却不知该说什么。

　　纪沉转向弟弟："凡凡，去帮我拿药好吗？"

　　纪凡点点头，识相地走开了。走廊里只剩下他们两人，窗外的雨声填补着沉默。

　　"为什么？"宁远终于开口，声音嘶哑。

　　纪沉靠在墙上，像是需要支撑："习惯了吧。"

　　"五十万不够吗？"

　　"够了。"纪沉抬头看他，"所以我才有勇气告诉你，那笔钱我没用。"

　　宁远愣住了："什么？"

　　"支票还给你父亲了。"纪沉轻声说，"我找你是想说这个，还有道歉。"

　　宁远感到心脏在胸腔里疯狂跳动："那你弟弟的学校？"

　　"我找了校长，答应如果纪凡再惹事就自动退学。"纪沉苦笑，"那个被打的孩子家长撤诉了...条件是我不再出现在学校周围。"

　　宁远上前一步："为什么不收那笔钱？"

　　"因为，"纪沉的眼睛闪着光，"因为那样就真的成了你父亲说的那种人了。"

　　一滴泪水从他眼角滑落，和照片上一模一样。宁远再也无法控制自己，一把将纪沉搂进怀里。纪沉僵硬了一瞬，然后慢慢放松，额头抵在宁远肩上。

　　"对不起。"宁远的声音发抖，"我应该坚持的，我应该去找你的……"

　　"你来了。"纪沉轻声说，"现在。"

　　他们就这样站在医院走廊里，窗外的暴雨仿佛要将世界洗刷一新。宁远闻着纪沉身上消毒水和血液混合的气味，感到一种前所未有的确定，他再也不会放手了。

　　"跟我回家。"他在纪沉耳边说，"求你了。"

　　纪沉没有回答，但他的手指悄悄勾住了宁远的衣角，像个迷路的孩子终于找到了归途。

　　8.

　　宁远的公寓里，纪沉睡得很不安稳。止痛药的效力过去后，他一直在床上辗转反侧，额头渗出细密的汗珠。凌晨三点，他终于放弃睡眠，轻手轻脚地爬起来，不想吵醒睡在隔壁房间的宁远。

　　厨房的灯光刺痛了他的眼睛。纪沉倒了杯水，手指碰到冰箱上贴着的便签"药在左边抽屉，发烧叫我"。宁远的字迹工整有力，和他人一样可靠。

　　可靠。这个词对纪沉来说如此陌生。他生命中大多数人都像流沙，抓得越紧流失得越快。母亲病床前的承诺，父亲醉酒后的忏悔，那些客人口中的"下次还找你"全是空话。

　　但宁远不同。昨晚在医院，当他说"跟我回家"时，纪沉第一次感受到一种近乎恐惧的安全感，就像长期在黑暗中的人突然见到阳光，本能地想躲回阴影里。

　　"睡不着？"

　　宁远的声音从背后传来，纪沉差点打翻水杯。他转身，看到宁远靠在门框上，头发乱糟糟的，眼镜也没戴，T恤皱巴巴地挂在身上。这副模样与平日里一丝不苟的摄影师形象相去甚远，却莫名让纪沉心头一暖。

　　"头疼。"他简短地回答。

　　宁远走近，手指轻轻拨开纪沉额前的刘海，查看伤口："没发烧。要再吃一片药吗？"

　　纪沉摇头。宁远的指尖很暖，触碰轻得像羽毛，却在他皮肤上留下一串无形的烙印。

　　"那坐下吧，我给你弄点吃的。"

　　"不用……"

　　"坐下。"宁远坚持，把他按在餐桌前，"你上次吃东西还是昨天中午。"

　　纪沉看着宁远在厨房里忙碌的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。这个场景太普通，太家常，仿佛他们已经这样生活了很多年。宁远会煎蛋，这个认知让他莫名想笑。

　　"笑什么？"宁远回头，捕捉到他的表情。

　　"没什么。"纪沉低头，"就是没想到你会做饭。"

　　"基本生存技能。"宁远把煎蛋和吐司放在他面前，"我大学时在餐厅打过工。"

　　纪沉咬了一口煎蛋，恰到好处的溏心让他惊讶地挑眉。宁远坐在对面，摘下眼镜揉了揉眼睛。在晨光熹微中，他看起来很疲惫，眼下有深深的黑眼圈。

　　"你这几天都没睡好？"纪沉问。

　　宁远重新戴上眼镜："睡不着。"

　　"因为……"

　　"因为你不在。"宁远直视他的眼睛，"因为我太蠢，以为放弃是对你好。"

　　纪沉的手指捏紧了叉子。这种直白的表达让他无所适从，像是被突然暴露在聚光灯下。

　　"宁远，"他艰难地开口，"我们得谈谈。"

　　"我知道。"

　　"那天在你工作室……你父亲说的没错。我只会给你带来麻烦。"

　　"不对。"宁远打断他，"是我给你带来了麻烦。如果不是我执意要拍那个展览，纪凡不会在学校受欺负，你也不会……"

　　"那不是你的错！"纪沉提高了声音，"是这个操蛋的世界！是那些自以为高人一等的混蛋！"他深吸一口气，"但这就是现实，宁远。我们改变不了。"

　　"我们可以。"宁远突然抓住他的手，"纪沉，我有个新想法。关于展览。"

　　纪沉想抽回手，但宁远握得很紧："什么想法？"

　　"不只是我拍你。"宁远的眼睛在镜片后闪闪发亮，"我们一起创作。你拍的照片，你的日记，你的生活记录，全部放进展览。不是'宁远眼中的纪沉'，而是'纪沉的世界'。"

　　纪沉愣住了："我……我不懂艺术。"

　　"但懂生活。"宁远的手指轻轻摩挲他的手背，"那种我永远无法真正理解的生存方式。"

　　这个想法太大胆，太疯狂。纪沉的大脑一片空白："观众不会想看的……"

　　"他们会。"宁远坚定地说，"因为真实最有力量。而且，"他犹豫了一下，"我想公开我们的关系。"

　　纪沉猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音："你疯了？"

　　"我爱你，纪沉。"宁远平静地说，"不是作为模特，不是作为项目，就是爱你这个人。"

　　这句话像一颗炸弹在纪沉脑中爆开。他踉跄后退，直到背抵上冰箱："你，你不知道自己在说什么。"

　　"我很清楚。"宁远站起身，但没有靠近，"这一周我冲洗了所有你的照片，看了几百遍。每一张都告诉我同一个事实，我无法想象没有你的生活。"

　　纪沉的胸口剧烈起伏。他想反驳，想嘲笑，想说什么来打破这令人窒息的气氛，但喉咙像是被什么堵住了。最终他只能挤出三个字："为什么？"

　　宁远走近一步："因为你是唯一让我觉得拍照不再重要的人。"

　　纪沉不懂这句话的含义，但宁远眼中的真诚让他膝盖发软。就在这时，他的手机响了，纪凡的来电。这个现实的干扰让他如释重负，赶紧接起来。

　　"凡凡？"

　　"哥！你在哪？"纪凡的声音带着哭腔，"我回家发现你不在，还有血迹。"

　　"我在朋友家。"纪沉看了宁远一眼，"没事，就是，受了点小伤。"

　　"是不是又去，那个了？"纪凡的声音突然变冷。

　　纪沉闭上眼："嗯。"

　　电话那头沉默了很久："是因为学校的事吗？因为我……"

　　"不是！"纪沉急忙否认，"是我自己的决定。凡凡，听我说……"

　　"把电话给宁远。"纪凡突然说。

　　纪沉震惊地看着手机，仿佛它突然变成了炸弹："什么？"

　　"我知道你在他那。"纪凡的声音出奇地冷静，"给我他。"

　　纪沉机械地把手机递给宁远，后者困惑地接过："喂？"

　　"宁远，"纪凡的声音通过扬声器清晰传出，"我哥喜欢你。"

　　纪沉的脸瞬间烧了起来，伸手要抢手机，但宁远躲开了。

　　"我知道。"宁远回答，目光锁定纪沉，"我也喜欢他。"

　　"那就看好他！"纪凡几乎是吼出来的，"别再让他回那种地方！他每次都说是最后一次，但每次都会回去，因为他觉得除了那个，自己什么都不会！"

　　纪沉僵在原地。弟弟的话像刀子一样剖开他所有的伪装，暴露出最不堪的自我怀疑。

　　"纪凡，"宁远的声音异常坚定，"我向你保证，这是最后一次。"

　　挂断电话后，厨房里安静得可怕。纪沉站在窗边，背对着宁远，肩膀微微发抖。

　　"他说得对。"纪沉终于开口，声音嘶哑，"我一无是处，除了……"

　　"不对。"宁远从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上，"你是我见过最坚强、最温柔的人。你独自抚养弟弟，面对这个操蛋的世界从不低头。你学摄影比我任何一个学生都快，你有与生俱来的艺术敏感，"他收紧手臂，"而且你煎蛋的水平烂透了。"

　　纪沉发出一声介于抽泣和笑声之间的声音。宁远把他转过来，发现他在哭，泪水无声地滑过脸颊。

　　"我害怕。"纪沉低声承认，"怕连累你，怕你后悔，怕……"

　　宁远用拇指擦去他的泪水："我也怕。怕自己不够好，怕保护不了你，怕……"

　　纪沉抬头吻了他。

　　这个吻来得突然而冲动，带着咸涩的泪水和一周的思念。宁远愣了一秒，随即回应，手指插入纪沉的发丝，小心避开伤口。他们跌跌撞撞地退到墙边，纪沉的背抵上冰箱，发出一声闷响。

　　"伤口……"宁远喘息着分开。

　　"去他的伤口。"纪沉拽住他的衣领，再次吻上去。

　　阳光透过厨房窗户洒在他们身上，煎蛋早已冷掉，但谁在乎呢？有些东西比早餐重要得多。

　　下午，纪沉坐在宁远工作室的沙发上，看他和林小竹讨论新的展览方案。他的头上还缠着纱布，但疼痛似乎减轻了不少。

　　"主题就叫'生之痕'。"宁远指着电脑屏幕，"第一部分是纪沉的生活纪实，第二部分是我们的合作作品，第三部分……"

　　"他拍的照片？"林小竹惊讶地看向纪沉，"他会摄影？"

　　"比你强。"宁远调皮地眨眨眼，"至少他从不把咖啡洒在键盘上。"

　　林小竹做了个鬼脸，转向纪沉："你真的愿意展出自己的生活？包括，所有部分？"

　　纪沉看向宁远，后者给了他一个鼓励的微笑："嗯。如果这能帮助别人理解，我们这样的人。"

　　"太棒了！"林小竹突然拍手，"我可以联系几个NGO，他们一定感兴趣！对了，时间定在什么时候？"

　　"下个月底。"宁远说，"刚好赶上艺术季。"

　　纪沉皱眉："这么快？我们来得及吗？"

　　"来得及。"宁远握住他的手，"只要你愿意每天被我关在工作室里。"

　　林小竹假装捂住眼睛："我要长针眼了！"

　　接下来的三周像一场梦。纪沉白天跟着宁远学习摄影技巧，晚上整理自己的日记和物品，那些将成为展览的一部分。有时纪凡会来工作室，安静地坐在角落写作业，偶尔抬头看看忙碌的他们，嘴角挂着若有若无的微笑。

　　宁远的工作室成了纪沉的第二个家。他渐渐习惯了在那里醒来，习惯了和宁远挤在暗房的小空间里，习惯了林小竹的八卦和纪凡的探访。这种生活如此美好，以至于他常常半夜惊醒，害怕一切都是幻觉。

　　唯一的不和谐音来自宁远的父亲。在得知儿子不仅重启了展览，还决定公开与纪沉的关系后，宁父切断了所有经济支持。但这反而让宁远更加坚定，他甚至卖掉了珍藏的几台相机来筹集资金。

　　"值得吗？"纪沉某天夜里问他，"为了我，失去这么多……"

　　宁远吻了吻他的额头："我得到的更多。"

　　展览前一周，宁远突然说要带纪沉去个地方。他们驱车来到城郊的一栋别墅前，纪沉立刻认出了这是宁家的宅邸。

　　"你确定要这样？"他紧张地问。

　　宁远握紧他的手："我父亲同意见你。"

　　宁父比纪沉想象中更加威严，银灰色的鬓角，锐利的眼神，坐在书房里像一头年迈的狮子。但当宁远牵着纪沉的手走进来时，他的眼神闪烁了一下。

　　"爸，这是纪沉。"宁远简单地说，"我爱的人。"

　　纪沉没想到他会如此直接，手指不自觉地收紧。宁远回握了一下，像是无声的支持。

　　宁父盯着他们交握的手，长叹一口气："坐吧。"

　　接下来的谈话比纪沉预想的平静。宁父问了他的家庭，他的弟弟，甚至他的"工作经历"。每个问题都像刀子刮过旧伤，但在宁远坚定的目光下，纪沉一一如实回答。

　　"你知道你会毁了宁远的前途吗？"宁父最后问。

　　纪沉垂下眼睛："我知道。"

　　"爸！"宁远抗议。

　　"但我想，"纪沉抬起头，"但我想给他一些别人给不了的东西。"

　　宁父挑眉："比如？"

　　"真实。"纪沉轻声说，"您儿子说，真实是最高艺术。"

　　宁父的表情微妙地变化了。他站起身，走到窗前："展览的事，我不会阻止。"他背对着他们说，"但宁氏不会公开支持。如果媒体问起，就说这是个人项目。"

　　宁远松了口气："谢谢爸。"

　　"至于你们的关系，"宁父转身，目光复杂，"好自为之吧。"

　　离开别墅时，纪沉的衬衫后背都湿透了。宁远搂住他的肩膀："他让步了！我就知道他会喜欢你。"

　　"喜欢？"纪沉难以置信地看着他，"他恨不得用眼神杀了我。"

　　宁远大笑："那已经是他表达友好的方式了。"

　　回程的车上，纪沉一直很安静。直到快到家时，他才开口："宁远，如果展览，如果结果不好……"

　　"那我们还有彼此。"宁远打断他，"其他都不重要。"

　　路灯一盏盏亮起来，照亮前方的路。纪沉看着宁远的侧脸，突然觉得，也许幸福就是这样简单，有人愿意在黑暗中牵你的手，一起走向未知的光明。

　　9.

　　展览开幕前一小时，纪沉站在画廊中央，呼吸急促。他的掌心全是汗，不得不反复在裤子上擦拭。墙上挂着的照片里，有他住过的破旧出租屋，有他站街的阴暗巷口，有他身上的伤疤特写，他生命中最不堪的部分，此刻全部暴露在聚光灯下，供人观赏、评判。

　　"还好吗？"宁远从背后环住他的腰，下巴搁在他肩膀上。

　　纪沉咽了口唾沫："感觉像是被扒光了站在这里。"

　　"某种意义上，确实是。"宁远轻笑，"但很美。每一寸都是。"

　　纪沉转身面对他。宁远今天穿了深蓝色西装，衬衫领口敞开，没打领带，看起来既正式又不拘谨。他的眼睛在画廊的射灯下闪闪发亮，像是盛满了星光。

　　"我看起来怎么样？"纪沉扯了扯自己西装外套的领子，这是宁远为他量身定制的，剪裁精良的黑色面料衬得他肤色如玉。

　　"完美。"宁远吻了吻他的鼻尖，"准备好了吗？外面已经排起长队了。"

　　纪沉深吸一口气："如果没人来呢？"

　　"那我们就自己欣赏。"宁远握住他的手，"但相信我，人会很多。"

　　确实很多。开幕不到半小时，画廊已经挤得水泄不通。纪沉站在角落，看着衣冠楚楚的艺术圈人士在他的照片前驻足、讨论、惊叹。这种感觉很奇怪，就像灵魂出窍，看着别人解剖自己的人生。

　　"纪沉？"一个熟悉的声音传来。纪凡穿着校服，局促地站在他面前，"我……我请假来的。"

　　纪沉一把抱住弟弟："你怎么不早说！"

　　"想给你个惊喜。"纪凡环顾四周，"这些，都是你？"

　　"嗯。"纪沉突然紧张起来，"你觉得怎么样？"

　　纪凡认真地看着最近的一组照片，纪沉在街头等待客人的系列，光影交错中，他的表情从麻木到绝望再到麻木。

　　"很真实。"纪凡轻声说，"也很痛。但，很美。"

　　纪沉的喉咙发紧。弟弟的理解比任何艺术评论都珍贵。

　　"纪先生？"一个陌生男人走过来，"我是《艺术评论》的记者，能采访您几分钟吗？"

　　接下来的两小时像一场梦。纪沉被记者、策展人、收藏家团团围住，问题一个接一个抛来：您的创作灵感？您如何看待艺术与真实的关系？您和宁远是如何合作的？

　　最后一个问题让纪沉顿了顿："我们，互相救赎。"

　　正当他不知如何继续时，宁远的声音从人群外传来："抱歉打断一下，请各位移步最后一面展墙，有特别展示。"

　　人群骚动着向画廊尽头移动。纪沉疑惑地看向宁远，后者只是神秘地笑笑，牵起他的手跟了上去。

　　最后一面墙被厚重的红绒布遮盖着。宁远站在前面，清了清嗓子："感谢各位的到来。'生之痕'这个项目始于偶然，但完成于爱。"

　　他的声音很稳，但纪沉能感觉到他掌心的微颤："最初，我只是想记录一个陌生人的生活。但随着深入了解，我意识到任何艺术形式都不该只是单向的观察，而应该是对话，是交换，是共同创造。"

　　宁远看向纪沉，眼神柔软："所以这个展览不只是我的作品，也不只是纪沉的故事，而是我们相遇后产生的化学反应。最后这组照片，是我们关系的见证。"

　　他拉下红绒布。墙上是一系列双联照片，左边是宁远拍摄的纪沉，右边是纪沉拍摄的宁远。工作时的，睡着的，大笑的，沉思的……最中央是两张并置的特写：宁远透过相机取景器看向纪沉，而纪沉透过同样的取景器回望他。

　　观众中传来惊叹和掌声。纪沉的眼睛湿润了，他不知道自己什么时候被拍下了那些瞬间，更没想到宁远会以这种方式公开他们的关系。

　　"最后，"宁远提高声音，"请允许我介绍我的缪斯、我的合作者、我的爱人，纪沉。"

　　聚光灯突然打在纪沉身上。他僵在原地，血液冲上耳膜，几乎听不见周围的掌声。宁远走过来，在众目睽睽之下吻了他的唇，短暂而坚定。

　　"你疯了吗？"纪沉低声说，脸颊烧得通红。

　　宁远微笑："只是不想再隐瞒了。"

　　展览取得了超乎预期的成功。当晚就有三家画廊提出巡展邀请，五家媒体要求专访，徐维安甚至私下找到宁远，表示愿意以"市场价三倍"购买整个系列。

　　"记得他说这个题材'不讨喜'吗？"纪沉在回家的出租车上嗤笑，"现在倒抢着要买。"

　　宁远把玩着他的手指："人性如此。不过我已经拒绝了。"

　　"为什么？那可是很多钱。"

　　"因为它们属于我们。"宁远吻了吻他的指尖，"我们的故事，不卖。"

　　纪沉靠在他肩上，疲惫而满足。车窗外，城市灯火如星河般流淌而过。他想起第一次见到宁远时，自己站在肮脏的巷子里，而宁远在高楼天台，两人之间仿佛隔着一整个世界。而现在，他们肩并肩坐在同一辆车里，驶向同一个家。

　　这个词，家，在纪沉心中激起一阵温暖的涟漪。

　　一年后，"浮光沉影"工作室的首展开幕。这次的主角是纪沉。经过一年的专业学习，他的个人作品集《微光》获得了评论界的广泛好评。工作室不大，但挤满了人，艺术家、记者、收藏家，甚至几所艺术学院的学生。

　　"紧张吗？"宁远在后台整理纪沉的领带。

　　"有点。"纪沉承认，"但更多的是兴奋。"

　　这一年改变了很多。纪凡考上了重点大学，计算机专业，全额奖学金。他们搬进了更大的公寓，有个能看到城市夜景的小天台。宁远和父亲的关系也有所缓和，尤其是在《生之痕》获得亚洲摄影大奖后。

　　"准备好了吗，大艺术家？"宁远笑着问。

　　纪沉深吸一口气："好了。"

　　开幕演讲很简短。纪沉不是擅长言辞的人，但他真诚地感谢了宁远、弟弟，以及所有给予他第二次机会的人。当有人问及他从"被拍摄者"到"创作者"的转变时，他想了想：

　　"宁远教会我，每个人都有自己的视角和价值。我以前觉得自己只是被命运摆布的对象，但现在我知道，我也可以创造美，而不仅仅是充当美的载体。"

　　掌声中，宁远站在人群最后，眼中满是骄傲。纪沉远远地望着他，突然明白了什么叫幸福，不是摆脱过去，而是与过去和解；不是成为别人，而是成为更好的自己。

　　展览结束后，他们和纪凡一起在天台庆祝。初夏的晚风带着花香，城市的灯光在脚下闪烁。纪凡兴奋地谈论着大学生活，时不时查看手机上的课程表。

　　"书呆子。"纪沉揉乱弟弟的头发，"大学不该是谈恋爱吗？"

　　"谁说我没谈？"纪凡神秘地笑笑，躲开哥哥追问的手，"别转移话题，你们什么时候办婚礼？"

　　宁远差点喷出红酒："什么？"

　　"别装了。"纪凡翻了个白眼，"我在宁远书房看到婚礼策划书了。"

　　纪沉转向宁远，挑眉："哦？"

　　宁远耳根发红："只是，在考虑。如果你愿意……"

　　纪沉吻住了他，无视纪凡夸张的呕吐声。分开时，他轻声说："我愿意。在任何形式下。"

　　夜空中有流星划过，但没人注意到。他们太专注于彼此眼中的光芒，那是由痛苦淬炼出的美丽，由真实编织成的艺术，由偶然相遇演变的必然相爱。

　　宁远举起酒杯："敬微光。"

　　"敬浮光。"纪沉接道。

　　"敬你们肉麻死了。"纪凡吐槽，但还是碰了杯。

　　笑声融进夜色中，随风飘向远处璀璨的城市。那里有无数故事正在发生，有无数灵魂等待相遇。但此刻，在这个小小的天台上，三个曾经破碎的生命拼凑出了一幅完整的幸福图景，不是没有裂痕，而是让光从裂痕中透了进来。

　　[全文完]