《林墨的平行宇宙》一罐午餐肉

2、蜜与火【3+4】

　　第三章：身影
　　街区的混乱，如同蔓延的苔藓，在衰败的砖墙与坑洼路面上肆意生长。而林墨与苏茜之间的羁绊，也在这片灰暗的底色中，被淬炼得愈发坚韧、复杂，带着一种近乎宿命的无奈。
　　林墨，在某种意义上，成了苏茜的“专属保镖”。上学、放学、偶尔的外出，甚至只是从家到附近小卖部的一段路，那个揣着兜、晃着外八步、眼神桀骜的身影，总会出现在她视线可及的范围内。他不与她并肩而行，总是落后几步，或走在对面，像一道沉默的、移动的屏障，将那些不怀好意的窥探与潜在的麻烦隔绝在外。
　　苏茜逐渐长大，出落得亭亭玉立，那份从父亲身上继承来的温柔与坚韧，在她身上融合成一种独特的气质。她依旧会为林墨处理伤口，动作愈发熟练，只是沉默的时候越来越多。她会在他带着一身新的伤痕和硝烟味出现时，轻轻叹一口气，然后将温水和药推到他面前。他们之间很少交谈，一种无言的默契在硝烟与消毒水的气息间流淌——他守护她的安全区，她修补他战斗后的残躯。
　　十八岁那年，苏茜收到了来自另一座城市一所普通医学院的录取通知书。这是她凭借自己努力挣来的出路，也是父亲一直以来的期望。离开这片泥沼，去往一个更广阔、更有序的天地。
　　送行那天，小小的站台挤满了人。苏爸爸红着眼眶，反复叮嘱着。相熟的街坊也来了不少，说着祝福的话。喧闹中，苏茜的目光却一次次掠过人群，寻找着那个熟悉的身影。
　　他没有来。
　　直到火车汽笛拉响，直到她不得不踏上列车，在靠窗的位置坐下，目光依旧固执地投向站台外的方向。
　　火车缓缓启动，站台开始向后移动。就在视野即将被建筑物彻底遮挡的刹那，她看到了——在远处一个废弃的信号塔架下，一个孤零零的身影。
　　依旧是那标志性的、头顶银白两侧乌黑的发型，只是此刻，那头发不再根根直竖，带着凌厉的攻击性，而是有些凌乱、甚至像是被胡乱修剪过，薄薄的两层，透出一种疲惫。他不再是那副揣着兜沉着肩膀，身体前倾、随时准备冲锋的战斗姿态，只是那么站着，肩膀微微塌着，一种近乎脱力的、笔直的僵硬。距离太远，她看不清他的表情，只能感受到那道目光，穿过喧嚣与距离，沉沉地落在她这扇车窗上。
　　火车加速，那身影迅速缩小，变成一个黑点，最终消失在视野里。苏茜收回目光，低下头，手指紧紧攥住了衣角。她没有哭，只是觉得心里空了一大块，带着钝钝的疼。
　　大学生活拉开了序幕。新的环境，繁重的学业，试图冲淡离愁。苏茜定期给父亲写信，报平安，询问近况。父亲的回信总是报喜不报忧，字里行间却难免透露出街区的愈发不堪。
　　直到有一天，父亲在信件的末尾，用一种刻意轻描淡写的笔触写道：
　　「……墨小子还是老样子，就是最近手脚更没个轻重了。前几天西街那伙不开眼的想来收‘管理费’，被他一个人堵在巷子里……结果是都躺进了医院，他自己也断了两根肋骨，在我这儿躺了三天才下地。唉，这孩子……」
　　信纸在苏茜指尖微微颤抖。她几乎能想象出那个画面——林墨像一头被激怒的、失去枷锁的凶兽，用最原始、最惨烈的方式，宣泄着某种无处安放的情绪。他打起架来更加不要命了。
　　她和父亲都明白是为什么。
　　那片街区，拳头是唯一的硬道理，暴力是维持脆弱平衡、也是保护自身不被吞噬的最后手段。林墨的疯狂，既是对她离开后内心空洞的填补，是一种自毁式的发泄，同样，也是一种更极端、更不容置疑的宣告——只要他林墨还有一口气在，这片地方，特别是那间小诊所，就容不得外人撒野。
　　这是一种令人窒息的无奈。苏茜在明亮的教室里学习着救死扶伤的知识，而远方的那个少年，却正用一次次的自伤与伤人，维系着她父亲和那片故土残存的安全感。她无法责怪他，因为那是他生存和表达的唯一方式；她也无法回去，那条通往未来的路，是她必须走下去的。
　　她只能将担忧与酸楚默默咽下，在回信里叮嘱父亲：“……爸，您多看着他点，药箱里的外伤药记得补上。”
　　火车窗外的那个脱力的身影，和父亲信里带血的消息，成了苏茜大学生活里挥之不去的背景音。她知道，那个叫做林墨的蜜獾，正在用他自己的方式，在与她平行的、那个混乱的世界里，进行着一场孤独而惨烈的战争。而她，除了遥遥注视，暂时什么也做不了。

　　第四章：回来了
　　几年的医学院生活转瞬即逝。苏茜毕业了，凭借还算不错的成绩，进入了与学校挂钩的一家基层医疗机构实习。坦白说，那所普通医学院能教给她的、超出父亲十几年言传身教的新知识并不多。但好处也是显而易见的：系统性的学习让她过去零碎的知识得到了梳理和升华，构建起了更完整的医学框架；更重要的是，几年严谨的学院氛围熏陶，在她身上逐渐培养起了那种属于职业医生的、沉静而可靠的气质，这与她本身温柔坚韧的底色融合，让她看起来更加值得信赖。
　　毕业前夕，父亲的信如期而至。信里，父亲用一种带着些许感慨和不可思议的语气，提到了林墨的最新动向：
　　「……墨小子前阵子不知怎么，阴差阳错帮了西街那个‘黑皮’一个大忙，好像是打架时顺手把算计黑皮的对头给撂倒了。黑皮赏识他这股不要命的狠劲儿，把南边那个不大的废车处理厂交给他打理了。虽然厂子里就他一个人，刨去吃用，也能落下不少，总算是个正经（正经吗？）营生，比整天在街头厮混强……」
　　读到这段时，苏茜稍稍松了口气。有个固定的地方，哪怕只是个堆满废铁的厂子，也意味着林墨的生活能稍微安定一点，不必时刻在刀口上舔血。她开始规划，等工作几年，攒下些钱，或许就能回去，帮着父亲把诊所修缮一下，也看看那个……拥有了“废车处理厂”的林墨。
　　然而，命运的急转直下总是猝不及防。仅仅半年后，寄到学校的信，信封上的字迹不再是父亲沉稳的笔触，而是母亲那带着颤抖和生疏的笔画。
　　苏茜的心瞬间沉了下去。拆开信，母亲用尽量克制的语言告诉她，父亲在给一个急症病人处理外伤时，不幸被感染，病情急转直下，没撑过几天便溘然长逝，走得很急，没受太多折磨。
　　信纸从指间滑落。
　　苏茜呆呆地坐在宿舍的床沿，世界仿佛失去了声音。几秒钟后，巨大的悲痛如同海啸般将她吞没。她哭了，眼泪决堤而出，不是啜泣，是撕心裂肺的嚎啕，是为失去至亲的剧痛，也是为了记忆中那个总是带着药箱、背影忙碌的父亲。她哭得几次喘不上气，几乎昏厥过去。
　　第二天，眼睛红肿、神色憔悴的苏茜便登上了返家的列车。理由有两个，清晰而沉重：第一，她不能让母亲一个人撑着那间承载了父亲一生心血、如今却可能失去顶梁柱的诊所；第二，一种更深沉的恐惧攫住了她——她怕。她怕那个同样在刀光剑影中行走的林墨，会不会也有这样突然离开的一天？父亲的骤然离世，让她对“失去”有了刻骨铭心的恐惧。
　　火车颠簸着，将她带回了那片既熟悉又仿佛隔了一层阴霾的街区。
　　当她提着简单的行李，拐过最后一个巷口，视线投向那间熟悉的诊所时，映入眼帘的第一幕，就让她的血液几乎凝固。
　　诊所门口，一片狼藉。几个一看就不是善茬的男人横七竖八地倒在地上呻吟着。而在诊所正门前，那个她无比熟悉的身影——林墨，正单膝压在一个跪在地上的壮汉背上，一只手扯着壮汉的头发。那壮汉比林墨高了足足两个头，此刻却像只待宰的羔羊。
　　林墨的状况也好不到哪里去。他脸上带着新鲜的淤青和血迹，旧夹克被撕开了一道口子，露出底下结实的、同样带着伤的肩膀。但他仿佛感觉不到疼痛，一只手死死揪着那壮汉的领子，另一只手握成拳，一拳、一拳，稳定而狠戾地砸在对方脸上，发出沉闷的“噗噗”声。鲜血已经染红了那壮汉的半边脸。
　　比画面更冲击的，是林墨嘴里零星的、粗暴的、脏字迸溅的怒吼，毫不掩饰，带着滔天的戾气：
　　“他妈的……敢来这儿撒野？！”
　　“老子看你们是活腻了！！”
　　“狗东西……盯上寡妇了？！啊？！”
　　“……操！苏医生才走几天？！你们就敢动他家里人？！”
　　“……再来！腿给你打折塞□□里！……”
　　从他的怒骂中，苏茜瞬间明白了。这些人是冲着刚失去丈夫、独自支撑诊所的母亲来的。是想来欺压、勒索，或者更糟。
　　眼前的林墨，比她记忆中更加精悍，那股狂痞的气息沉淀成了更实质性的凶悍。他打架的风格依旧野性狠辣，但似乎多了某种更决绝的东西。他像一头被彻底激怒的守护兽，用最原始、最暴烈的方式，捍卫着这片他划定的、不容侵犯的领地——如今，这领地明确包括了诊所，以及诊所里父亲留下的妻女。
　　苏茜站在原地，手里紧紧攥着行李包的带子，看着那片染血的混乱，看着那个如同修罗般的少年（不，现在应该说是青年了），心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、疼痛、后怕，还有一丝无法言喻的、复杂的安全感，交织在一起，几乎让她窒息。
　　林墨似乎打累了，也可能是察觉到身后的视线，他挥拳的动作停顿了一下，猛地回过头。
　　四目相对。
　　他脸上暴戾未消，眼神凶狠得像要噬人。但在看清站在不远处、那个穿着素净、脸色苍白、眼眶泛红却强忍着泪水的苏茜时，他那双充满血丝的眼睛里，极快地闪过一丝难以捕捉的愣怔，以及……一丝不易察觉的、类似无措的情绪。
　　他松开了揪着衣领的手，那个壮汉像摊烂泥一样软倒在地。
　　林墨站起身，晃了晃有些发麻的拳头，用手背蹭了一下嘴角的血迹，目光沉沉地落在苏茜身上，半晌，才用那沙哑的、带着血腥气的嗓音，硬邦邦地挤出一句：
　　“……回来了？”