《短篇合集》翎均

39、酒心柠檬草·二

　　4

　　遐龄刚出生的时候，爸妈忙于在医院照顾干细胞移植的望龄，是靳阿姨常来帮忙带她，还拉着赠檀的手一遍遍地念：“姐姐大你四岁半，妹妹小你四岁半，夹在中间看不完……”

　　这一念就念到如今，遐龄都要启程去外地上大学了，靳阿姨都不忘提醒她，如果找不到男朋友，务必考虑考虑赠檀——步入职场的赠檀依旧保持独身，缘由两姐妹都知道，都不说。

　　大学隔开的物理距离反而拉近了亲子关系，妈妈开始对遐龄嘘寒问暖，又说她生日快到了，给她订了一套希理芬梦的500色铅笔：“老板说每个月只能到货一批色系的25支，我和你爸算了算，你可以连续二十个月都收到礼物哦！”

　　“那个好贵的，干嘛浪费钱。”

　　“你从小就喜欢画画嘛。”

　　“六岁起就不喜欢了。”

　　半个月后收到第一批希理芬梦，遐龄才知道原来每根画笔都有名字。她嘴上说不喜欢，却还是忍不住拿起一支“夏日的遮阳帘”勾出树上黄鹂的轮廓，“焚烧落叶”画了笨笨的蜗牛……遐龄盖上笔盒，不肯再受潜意识的阴影支配。

　　很久没再听到姐姐的消息，原以为相安无事，可遐龄寒假回到家，却又是在医院过的年。望龄从手术室推出来，病房外爸爸一根接一根抽着烟，赠檀劝他：“莫伯伯，要保重身体。”

　　“见笑了。”爸爸的笑容含有凄苦之意，他竟然也看出来了，“小靳，别在望龄身上浪费时间了。”

　　“您别误会，我已经交了女朋友。就银行同事，我做部门业务，她是大堂经理。”

　　“好。很好，那就好。”

　　遐龄默默关上病房的门。姐姐醒了，瞧见她又别过脸去。

　　“怎么弄成这样？”遐龄将暖水瓶重重地搁在床头。

　　“小孩子别问那么多。”

　　“我是小，但你已经二十八岁了，这副体质能不能怀孕自己还不知道吗？流产多伤身啊……”

　　“出去。”

　　遐龄被姐姐无动于衷的冷静伤到。年前她才在电影选修课上看完了《被嫌弃的松子的一生》，松子是因为从小缺爱才变得堕落，可姐姐呢，凭什么？

　　“还不走？”

　　“你真恶心！”

　　当真是姐妹连心，这样残酷的指责说出来，遐龄连五脏六腑都在发疼。望龄也睖睁，扶杯的手跟着发颤，沸水淋淋漓漓地倒灌在病床，烫得她手臂全是燎泡。遐龄慌慌张张地替姐姐清理伤口，望龄却不让她弄，姐妹俩拉扯不休。爸爸和赠檀推门而入，谁都还没说什么，爸爸却以为望龄又要伤害妹妹，抬手就是一耳光，把从前她打遐龄的那巴掌讨要了回来。

　　赠檀冲上前拦在了父女之间，爸爸伏在床沿哽咽：“你怎么、怎么会变成这个样子！宠儿如杀儿，是我和你妈错了。”

　　“我从没求你们待我好。”望龄脸都不捂，清清淡淡地反驳。

　　赠檀扶望龄重新躺下，他打水，分药，眉目宁秀，动作稳妥。遐龄转身搀着爸爸逆光缓行，心知他方才说有女友的话全是推辞。

　　开学回宿舍，新一批彩铅送到了。“狸猫的鼓笛队”涂了棕发，肤色是“晨间朝晖”，再用“长古寺的牡丹”点了唇。银杏少年跃然纸上，线条轮廓明澈爽朗。

　　忽忆童稚时，遐龄是赠檀的跟屁虫，赠檀则始终无声地凝望翻着花绳的姐姐。三人之间淌着静静流动的冰玻璃，却像最温柔的刀刃割裂着彼此。仿佛这辈子，他们就只能到这里了。

　　她再也没有动过画笔。

　　5

　　遐龄和低一届的学弟恋爱了，带回来见家长，妈妈高兴完了，欲言又止：“你姐姐分手了……”

　　“提她做什么！”爸爸冷冰冰地打断。

　　学弟心惊胆战，遐龄一筷子胡乱夹过来，看样子也很平静：“吃吧，没有姜。”

　　可说到姜，学弟倒是清晰地记起有回和遐龄逛商场买精油，错把英文标签的柠檬草看成柠檬。柠檬草属于香茅类，味道像极了生姜，扩香石的气味一发散，遐龄猝然变了脸色：“我讨厌这个味道。”

　　他赶紧用其他香薰冲和，但那股姜味别说散不去，根本就是喧宾夺主。他无奈地挠头：“柠檬和柠檬草就差一个字，怎么差别这么大啊？”说完即呆住，因为遐龄听到这句话后忽然蹲在地上捂脸大哭。

　　聪明的人才会相互吸引，学弟读懂了莫家微妙的气氛，便也没再问下去。

　　他们是在大学的文学赏析课上认识的。那时遐龄开始匿名写散文，有几篇被递上作协，直到奖项砸回来，才砸破了她神秘的冰壳。教授在课上分析批评她的语言，总是以“我”为开头，是自我意识过重的表现。学生们面面相觑不知遐龄该怎样应对，她却无所谓地笑起来：“若不是这样，我恐怕早就把自己也丢弃了。”

　　学弟被她云淡风轻的态度击中，从此醉在了那对酒窝里。其后打饭，接送，直到语无伦次地表白：“我永远不会丢弃……不对，我不会让你把自己丢弃的！”

　　遐龄笑而不语，他便羞愧得恨不能飞身逃走。后来两个人在一起了，他也总是局促不安，原因说给遐龄听，遐龄却点了一支女烟，又掐灭，神态转为怅然：“从前这些话都像是形容我姐姐望龄的，没想到我竟活成她的样子了么？”

　　“那你姐姐一定也是个完美的人。”

　　但后来学弟唯一一次见到望龄，却又是腥风血雨。

　　姐姐订婚了，对象远在澳门，说得上家大业大，但也大了她足足三十岁。爸妈不肯见礼，现金、聘礼通通丢出去，惊得全社区都来看热闹。爸爸当下断绝了父女关系，从前总对望龄说“你要是就这样走了，妈妈也不活了”的妈妈，脸上只剩凄怆和麻木。只等遐龄从大学赶回，妈妈才伏在她的肩头崩溃痛哭：“我们只有、只有你了——”

　　学弟惊魂未定地靠在莫家门前，露出害怕忌惮的神色，他想遐龄和她姐姐容貌殊异，只那股态度，一抹神情，足以让人对她俩血脉相连笃信不疑。

　　望龄在门外跪下，对着室内连磕了几个头。遐龄隔着门槛看姐姐，忽然无限心酸。对家人漠不关心的姐姐，仗着生病荒唐度日的姐姐，走得却这样决绝。遐龄以为自己已经足够地恨，此刻才知她对姐姐的爱和恨一样多，更多。柔美文雅的姐姐，背着重壳的遐龄也曾那么努力，那么崇拜地想要追赶过。

　　遐龄说不出珍重，但至少可以迈出去扶起姐姐。可最后她也只是停在那里。而姐姐伸出两根手指比在额前，有些奇怪的举动，然后才轻声说再见。

　　岁月流云水逝，直到很多年后遐龄自己做了母亲，帮孩子理发时才被一个古老的小锤击中，心里的钟疼痛地鸣响，久久不停——姐姐离家之前黑不提白不提，却还记得提醒自己剪掉遮住眼帘的刘海。

　　6

　　新书付梓当日，遐龄接受了采访。

　　毕业后她在国企工作中规中矩，后来出版了几本散文集意外走红，这才被推到大众面前。读者都对这位新表现派作者有着无穷的好奇——她的文字特立独行，为人却低调神秘，连一个社交账号都没有，直到这本回忆录问世。

　　记者叹惋地问：“这本书真是您封笔前的最后一本吗？”

　　“是的。”

　　“真可惜，您还这样年轻。”

　　“写作是一项复述记忆的工作，而我值得书写的记忆已经写完。”

　　“书评人一致认为，您所写的主人公身上都存在另一重相似的影子，就像卡夫卡笔下逃不脱的父亲。或许您也有一位孪生姐妹？”

　　“不，”她微笑起来，口吻笃定，“我是独生女。”

　　往事太短了，短到遐龄已经把过去全部写完。往事也太长，长到后来遐龄甚至记不起姐姐的模样。就像电影里的赫敏抱着赴死决心离家之前，举起魔杖消除了父母脑中有关她的所有记忆。从前挂在电视上的四人全家福如今是一家三口的笑脸，爸妈再也没提过姐姐，连邻里也渐渐改称莫家从来就只有一个女儿。

　　但也有时候，家中上上下下，这里那里，一些细碎的针尖漂浮于空气，不重不轻地扎着人的神经。比如空置的卧室，衣柜里某件不合尺寸的裙子，甚至于搁在电暖炉上褪成水红色的营养礼盒。遐龄抠开口服液的铝盖，长出棱角的塑料吸管戳进硅胶膜，过期腐败的滋味，顺着咽喉灌进心底。

　　转身面对镜子，陌生得像另一个人。遐龄只得默念赫敏的咒语：“Obliviate（一忘皆空）。”

　　后来她写得越多，就越是进入迷幻的神海，会不会，会不会从来没有姐姐这个人存在？她只是在精神世界里臆造出了又一重人格。也许当想象足够细致，就能迈入真实。

　　何况身边无人可以佐证这个想法。长辈自是不愿说，赠檀工作远调，学弟也很早就提出了分手。直到这一年琴子结婚，在电话里闪烁其词地问遐龄能不能给她当伴娘。

　　琴子向来人缘好，讲来怎么也轮不到遐龄。儿时不懂事，说了过分的话，却从来没给朋友台阶下，遐龄百感交集，没来得及答应，琴子便用一声“哼”掩饰心慌：“小酒窝，不要以为你现在是个作家就可以有架子，如果望龄姐还……”

　　琴子及时收声。遐龄张了张嘴，良久才发出声音：“如果大姐姐还在么……”

　　“虽然不知道望龄姐后来为什么变了，但我总是记得，小时候她对我和哥哥很好很好。”

　　很好么？遐龄苦笑，姐姐可以待所有人好，偏偏除了自己。

　　在琴子的婚礼上，遐龄再次遇见了赠檀。他的眼角已长出细纹，人却还是清俊，还是单身，和宾客握手时彬彬有礼，看到遐龄却微微发愣，然后给了她一个拥抱。

　　遐龄心如明镜，知道赠檀的愣怔缘何，席间便问：“这些年，你有找过大姐姐吗？”

　　“有，两次，她离开澳门之后我们就没联系了。”赠檀的笑容没有遗憾，但他光是坐在那里，就像一场盛大的遗憾，“不知有没人说过，你越来越像你姐姐。”

　　“我就当是在夸我了。”

　　“从小到大，望龄其实过得不容易。”

　　“那我容易吗？”遐龄叹了又笑，也知道他夹在中间很难，“琴子婚礼呢，不说这些有的没的。”

　　赠檀跟着她笑，将杯中酒一饮而尽。宴后合影，遐龄接住了琴子丢过来的捧花，赠檀跟着宾客抬手鼓掌，也无私赤诚地祝福她。

　　缘分捉摸不定，谁都无法责怪谁的心。

　　那就这样吧，遐龄告诉自己。

　　7

　　一年后，遐龄和婚礼上认识的伴郎结婚。又一年，琴子生女，带着父母随丈夫去了广州，而赠檀调去了更远的驻地。

　　时间让一切改头换面，连社区也换上新的工作人员，是刚毕业的大学生，敲门的时候有些拘谨。遐龄隔着铁门与他问候了几句，对方话中多有停顿，她迟疑着一偏头，这才看到他身后拿着讣告的民警，脚底忽然发软，眼底也涌起强烈泪意，将讣告上的姓名虚化成模糊的影，看不清。

　　“那个……请节哀。”对方犹豫再三，却也只能这样说。

　　遐龄这才知道，原来姐姐的订婚早也告吹，她离开澳门后曾旅居潮汕、柳州，最后才在离家并不远的荔浦安居，直到几日前病逝。遐龄斟酌着措辞告知家人，妈妈听毕背影一僵，又继续埋头炒菜，而爸爸只是摇着头叹造化。一家人无声吃完饭，关上门都痛哭了几场。

　　哭过了，去到荔浦送走姐姐，生活还要继续。

　　丈夫提议陪遐龄去一趟姐姐住过的地方，她又怕又想，还是同意了。

　　姐姐后来租住在荔浦市郊的城乡部，高速不过半小时车程。房东给小夫妻俩开门，态度不忿：“临走前痛啊痛的，痛成那样都还硬说自己没有家人。我一个外人都看不过去，你们怎么忍心的啊？”扔下钥匙，房东努努嘴，“屋里什么都没动过，快点看，收拾完赶紧走，别耽误我租给下一位房客。”

　　遐龄低声道谢。

　　病人不管怎么清理，身上也会有一股特殊的气味，但姐姐从来没有，她爱干净，屋内清简整齐，可就是太整齐了，搜寻遗物反而不容易。遐龄碰都不敢碰。丈夫却没有心理负担，东摸摸西翻翻，就翻到姐姐床底去，发现了姐姐的秘密。

　　“这些奖状，荣誉证书……遐龄，怎么都是你的东西？还有一张语文试卷呢，有道题圈了出来：他经常看到姐姐妹妹一个人坐在公园里画画。好奇怪，做卷子的人先是把‘妹妹’的删除号划掉，转头又把‘姐姐’删了，多此一举嘛。要我说，把‘一个人’三字删掉不就好了？姐姐妹妹坐在公园画画，一家人齐齐整整的多好……遐龄，遐龄，你怎么了？”

　　“出去！你先出去好不好？”她脸色惨白。

　　“好好，我出去，出去，有事叫我一声啊！”

　　室内隔绝成了孤独静谧的空间，遐龄无力地坐到床前。许多事其实她早有所料，只是当时、现在、未来都无法可解，最有魄力的或许是最柔弱的姐姐，她替所有人作了决断。

　　遗物盒里还有一捆彩色铅笔，遐龄认出是六岁时被爸妈藏起来的那套。另外就剩一本陈旧的日记，她鼓起勇气翻开页面，然而空空如也。

　　日记内页非常薄，中轴装订线参差不齐地吐着奇形怪状的纸齿，显然姐姐曾经写过很多，最后却全盘撕毁。无论忏悔、剖白还是苦衷，她一个字也没有留下。

　　遐龄谈不上聪明，却远比任何人都要敏感和细心。拿起彩铅，在日记最初的空白页面朝着同一方向轻轻涂擦，姐姐曾写在最后一页的笔印，就这样在斑斓的色块里逐字浮现。

　　毕生的想象力在此刻通灵，不到十平米的小屋如入多维幻境，重叠交替着过往的每一寸光景。涂抹纸页的遐龄变成了逐帧剪辑的慢动作，而她身边是刚搬进这间房，匆匆扫洒的姐姐，是坐在桌前翻书写字的姐姐，病痛发作时咬碎毛巾卷的姐姐。一切仿佛电影蒙太奇快进，直到收束在她启笔写遗书的那一刻。

　　她不想爸妈因自己注定的早逝而了无生念，也不忍心让妹妹等成另一个被嫌弃的松子。为此她牺牲掉名声、希望，把自己的人生整个都甩出去，就连客死他乡都在她的计划里。原来世上真的有人殚精竭虑只为最珍视的家人忘却自己，在她死后也能好好活下去。

　　时空齿轮旋转，啮合，定格在遐龄涂出的最后那一行字。

　　——上天从我这里收回的爱和时间，给你，都还给你。愿你长命百岁，永乐无虞。我最最可爱，亲爱，深爱的小妹遐龄。

　　纸质老旧薄脆，被潮湿的水汽一浸，本就模糊的字迹很快消失不见，仿佛它从来不曾存在。遐龄抬起混沌的泪脸，像是大醉三生，忽然也辨不出今夕何年。

　　日记夹页里滚出一只久远的蜗牛，慢悠悠地爬上窗台，却又被风一吹，转瞬隐没在了萧瑟秋夜中。

　　“Obliviate（一忘皆空）。”